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Às Famílias, esPecialmente Às mães que nos receberam.

a Jussara e sua Família.
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É com grande satisfação que apresento a publicação Família, escola, território vul-

nerável, fruto do estudo “esforços educativos de mães num território de alta vul-

nerabilidade social”, produzido no âmbito da pesquisa Educação em Territórios de 

Alta Vulnerabilidade Social, iniciativa da Fundação Tide Setubal, coordenada pelo 

Centro de estudos e Pesquisas em educação, Cultura e ação Comunitária – Cenpec. 

Para a Fundação Tide Setubal, esta produção está alinhada a duas diretrizes de 

sua ação em São Miguel Paulista, Zona leste de São Paulo: o fortalecimento da 

população e das instituições locais e a sistematização do conhecimento. ambas 

realizadas no sentido de contribuir para o desenvolvimento local de forma sus-

tentável, em prol da melhoria na qualidade de vida no território.

ao jogar luz sobre os esforços educativos das famílias para a escolarização de seus 

filhos, a presente publicação contribui também para que as instituições, e a socie-

dade como um todo, reconheçam e valorizem o papel das famílias, particularmente 

das mães, em sua luta cotidiana para oferecer melhores oportunidades aos filhos. 

inúmeros estudos apontam para a grave situação das famílias em territórios de 

alta vulnerabilidade social. Constata-se que as desigualdades territoriais estão 

intrinsecamente relacionadas com desigualdade de oportunidades educacionais. 

Crianças, adolescentes e jovens de comunidades marcadas pela pobreza, como 

nas periferias das grandes cidades e nas zonas rurais, usufruem de ofertas educa-

cionais mais restritas. assim, fazem-se necessárias políticas focalizadas, em razão 

dos desafios específicos. Para isso, é fundamentalproduzir conhecimento sobre 

esta realidade de forma a influir nas políticas públicas. 

o Cenpec se aliou à Fundação Tide Setubal neste trabalho com o objetivo de 

desenvolver uma investigação rigorosa e contribuir assim com a intervenção na 

realidade e apoio aos atores sociais e agentes públicos dos territórios. Para nós, 

as organizações da sociedade civil, por seu envolvimento e sua proximidade com 

as comunidades, possuem grande sensibilidade às necessidades de conhecimen-

to e pesquisa comprometidos com a mudança social, e têm condições de promo-

ver e aprofundar reflexões sobre a realidade, apresentando contribuições para o 

aprimoramento das políticas públicas.

PreFácio



Tais políticas, de acordo com os resultados da investigação realizada, precisam 

reconhecer, levar em conta e fortalecer as aspirações e os esforços educativos 

de quem vive e atua nos territórios. Se, por um lado, as famílias das camadas 

mais pobres tendem a conhecer pouco o funcionamento da instituição escolar, 

geralmente não são ouvidas e chegam a ser invisíveis às escolas, por outro lado 

as escolas e seus agentes sentem-se ignorados e desprestigiados pelas famílias. 

Faz-se necessária a aproximação – família e escola – para a construção deuma 

relação de confiança e apoio mútuo.

reconhecemos que as escolas, sozinhas, não têm como dar conta de todas as 

demandas sociais das famílias, e por isso não podem ficar isoladas no território. 

entretanto, se apoiadas por uma política educacional abrangente e sistêmica, 

elas têm a responsabilidade de acolher e orientar as famílias em sua luta pela 

escolarização dos filhos. Para isso é necessário conhecer as famílias dos alunos, 

reconhecer seus esforços, acolhê-las e informar seus direitos e deveres. enfim, 

exercer o papel de formar a todos – crianças, adolescentes, jovens e adultos – 

em seu sentido mais amplo, fortalecendo sua participação e contribuindo para a 

redução das desigualdades. 

agradecemos o apoio da Fundação itaú Social, unicef e Fapesp no desenvolvi-

mento da pesquisa.

maria alice setubal

Presidente dos Conselhos do Centro de estudos e Pesquisas em educação, 

Cultura e ação Comunitária e da Fundação Tide Setubal
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este livro se destina a educadores. o objetivo que o anima é o de contribuir para 

desfazer mal entendidos e visões distorcidas que, na maior parte das vezes, impe-

dem uma interação enriquecedora entre escola e famílias das camadas populares, 

especialmente aquelas mais pobres, afastadas do universo escolar e moradoras 

de territórios segregados e estigmatizados em centros metropolitanos. ele pre-

tende auxiliar os educadores a compreender essas famílias e suas relações com 

a escola, para, assim, saber como melhor com elas se relacionar no exercício de 

sua tarefa educativa. 

este livro para a escola – mas que também interessará a todos aqueles que 

atuam em organizações voltadas para o apoio a essas famílias e para a defesa 

de seus direitos – originou-se de uma pesquisa realizada entre 2011 e 2013, com 

um grupo de mães que viviam numa região da extrema periferia da cidade de São 

Paulo, marcada pelo preconceito, pela pobreza, pela ausência de uma rede de 

proteção social e por uma limitada presença do estado. 

o Índice Paulista de Vulnerabilidade Social mostra que essa região se caracteriza 

por manchas de alta exposição ao risco social – trata-se de espaços ameaçados 

pela insalubridade, pelas más condições de moradia, saúde, segurança e acesso 

a serviços de mobilidade urbana, e em que os próprios laços sociais, apesar dos 

esforços dos moradores e de diferentes organizações presentes no território, se 

encontram esgarçados. esses espaços concentram um grande número de famí-

lias com dificuldades para assegurar sua própria reprodução social e, em casos 

mais graves, a continuidade mesma da unidade do núcleo familiar.

a pesquisa era parte de uma investigação mais ampla, que buscou examinar as 

relações entre a escola e desigualdades socioespaciais em grandes centros urba-

nos – o chamado “efeito de território”, de “vizinhança”, ou, em outras palavras, o 

modo como, nas grandes cidades, a segregação socioespacial tende a restringir as 

oportunidades educacionais oferecidas pelas escolas localizadas nesses territórios1.

o objetivo específico da pesquisa realizada com as famílias foi, especificamente, 

o de apreender como as mães que residem nesses territórios se relacionam com 

a escolarização de seus filhos. quais são suas expectativas em relação à escola? 

introdução

1. Sob o título de “educação em ter-
ritórios de alta vulnerabilidade social 
em grandes centros urbanos”, a in-
vestigação mais ampla foi coordenada 
por Maria alice Setubal e inicialmente 
também por anna Helena altenfelder 
e Maurício Érnica. a partir de 2011, a 
segunda coordenação foi assumida 
por antônio augusto Gomes batista. 
Também participaram da pesquisa, 
desenvolvida entre 2009 e 2013, Julio 
Maria neres, Frederica Padilha, Ha-
milton H. de Carvalho-Silva e luciana 
alves. iniciativa da Fundação Tide 
Setubal e do Cenpec, a investigação 
contou com a parceria da Fundação 
itaú Social, do unicef, bem como com 
o apoio do Fundo educação para o 
Século XXi e da Fapesp.

13



Família,  escola,  território vulnerável

envolvem-se no processo de escolarização? de que maneira? de que modo trans-

mitem disposições e valores que contribuem ou não para a experiência escolar 

de suas crianças? que processos possibilitam compreender suas relações com a 

escolarização dos filhos, sejam eles ligados ao território ou à vizinhança, sejam 

ligados à escola ou às condições de vida dessas mães e de suas famílias?

Três grandes discursos ou representações deram origem à pesquisa e às pergun-

tas que a orientaram. em primeiro lugar, os discursos de agentes escolares – es-

pecialmente professores, coordenadores pedagógicos e diretores –, que retratam 

uma omissão das famílias de meios populares, sobretudo das mais pobres e mo-

radoras dos territórios mais vulneráveis, em relação à escolarização de seus filhos. 

essa suposta omissão ou desinteresse estaria baseada na reduzida presença dos 

pais, particularmente das mães, na vida escolar das crianças – nas reuniões de pais 

e mestres, no acompanhamento dos deveres de casa e do caderno do aluno, na 

inculcação de bons hábitos e de regras de civilidade, além do respeito ao profes-

sor e do valor à escola e à educação, na exigência de um bom desempenho ou, 

em suma, em toda uma ação educativa familiar que complementaria o trabalho 

educativo da escola ou que mesmo, para alguns, seria uma de suas condições.

o segundo discurso, cada vez mais presente entre nós, é complementar ao ante-

rior e sua consequência lógica. Pressupondo a adequação do primeiro discurso – 

a correção do diagnóstico que realiza –, defende e propõe ações de mobilização 

e educação das famílias para que passem a valorizar a escolarização dos filhos e 

nela se envolvam, adotando valores, comportamentos e práticas que auxiliem a 

escola em sua tarefa.

o terceiro discurso se contrapõe aos dois anteriores e forneceu as bases prin-

cipais de nossa pesquisa. diferentes investigações, internacionais e nacionais, 

demonstram, desde os anos 1990, que a “omissão” ou “indiferença” dos pais das 

camadas populares em relação à escola é um mito. Segundo essas investigações, 

de fato, os agentes escolares, sobretudo os professores, enfrentam reais difi-

culdades com a ampliação do acesso e com o ingresso de crianças das camadas 

populares na escola, pois estão, em geral, despreparados para lidar com esse 

público. uma das formas de interpretar essas dificuldades é atribuí-las às crian-

ças mesmas e a suas famílias: por um lado, elas teriam deficiências cognitivas e 

linguísticas; por outro – e é o que nos interessa particularmente aqui – seus pais 

seriam desinteressados ou omissos em relação à escola, bem como adotariam es-

tilos educativos limitados, que necessitariam ser enriquecidos a fim de assegurar 

um percurso escolar bem-sucedido2. daí a existência do segundo discurso de que 

tratamos aqui. nele não é difícil ver um prolongamento de uma das fontes da 

2. Ver, por exemplo, bourdieu e 
Champagne (1998); de queiroz 
(1995); dubet (1997) e, especialmente, 
Charlot (1997) e lahire (1997). Para 
uma síntese desses estudos e em sua 
repercussão nas pesquisas brasileiras, 
ver Vianna (2005).

14



introdução 15

educação compensatória dos anos 1960-1970, organizado em torno da hipótese 

da mãe inadequada3, e que vem animando programas e projetos para tornar a 

lógica das práticas educativas familiares mais próxima das escolares.

Sabemos, porém, há quase duas décadas, com bernard Charlot (1997), que

[...] não há demissão dos pais das famílias populares [com relação à es-

cola], isto é preciso afirmar com veemência! [...] [nesse domínio] nós es-

tamos na ordem do sofrimento, da impotência, não da demissão. [...] ao 

contrário, os meios populares expressam uma forte demanda com relação 

à escola (p. 70).

a ausência de aproximação com o mundo da escola decorreria antes de dois 

fatores. em primeiro lugar, da impossibilidade de as aspirações educacionais e 

valores atribuídos à escolarização se manifestarem por meio dos comportamen-

tos esperados pela escola e comuns às classes médias – grupo social familiar aos 

agentes escolares –, seja em função da baixa escolaridade dos pais, seja em fun-

ção de desenvolverem processos de socialização de suas crianças que tendem a 

se basear em lógicas muito afastadas da escolar. assim, as aspirações e esforços 

das famílias se tornam “invisíveis” para os agentes escolares.

em segundo lugar, a relação com o universo da escola tende a ser vivida por 

esses pais como algo “externo” ao universo da própria família e de suas relações 

mais próximas de convívio, por isso difícil e carregada, não sem frequência, de 

sofrimento, constrangimento e sentimento de impotência, como descreveu ante-

riormente bernard Charlot. Trata-se de um profundo mal-entendido. 

não se trata, por tudo isso, de “educar” as famílias para aumentar suas aspira-

ções: elas são grandes, e também grandes são seus esforços. Trata-se de torná-los 

visíveis para a escola, de fazê-la compreender sua lógica, a fim de acolhê-los e 

potencializá-los. Sabemos que não é uma tarefa fácil. Trata-se também, como se 

verá mais tarde, de atuar sobre a escola para que ela, por sua vez, compreendendo 

essas famílias, possa auxiliá-las em suas práticas educativas, no direcionamento 

de suas aspirações, no conhecimento de seus direitos e na busca de sua garantia.

reconhecemos também que sabemos pouco e de modo esparso sobre as rela-

ções com a escola das famílias que residem nos territórios ditos vulneráveis e 

que constituem as frações mais desfavorecidas das camadas populares. nesses 

espaços das grandes metrópoles, tanto as famílias quanto as escolas vivem num 

mundo em que a instabilidade e a precariedade tendem a ser a regra. assim que 
3. Ver, a respeito, baratz e baratz 
(1970).
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as famílias ocupam progressivamente esses espaços, a escola é a primeira e às 

vezes única presença do estado no território. Vê-se chamada, convocada, inter-

pelada, quer queiram seus agentes quer não queiram, a estabelecer diferentes 

vínculos com as famílias, distintos daqueles que usualmente cria em regiões não 

vulneráveis: a responder por demandas de saúde, de assistência, de busca por 

assegurar direitos.

estamos diante de todo um outro contexto de relação entre escola e família: 

explorá-lo sob o ponto de vista das mães foi o objetivo da pesquisa que aqui 

apresentamos. esperamos que ela contribua – repetimos – para a compreensão 

do modo como essas famílias se relacionam ao mundo da escola, para assim 

descobrir modos de acolher e potencializar seus esforços para assegurar a esco-

larização de seus filhos.

Com efeito, os resultados da investigação mostram que, ao contrário da repre-

sentação usual, essas mães depositam na escola grandes expectativas: esperam 

que seus filhos tenham acesso a uma escolarização longa; esperam que eles 

ultrapassem a escolaridade limitada que tiveram, quando a tiveram – como que 

reparando uma percurso interrompido; esperam que, com uma escolaridade de 

maior duração e seus certificados, suas crianças possam ingressar no mercado de 

trabalho formal – algo que os pais têm dificuldade de conseguir; esperam ainda, 

dentre outras coisas, que a escola, no aqui e agora, além de ensinar seus filhos 

a ler, escrever e contar, os proteja da violência presente no território e, não sem 

frequência, na própria escola.

a pesquisa mostra também que, muito distante da visão que uniformiza e homo-

geneíza a relação com a escola mantida pelas famílias dos territórios segregados, 

não se pode traçar um retrato único das famílias estudadas. Se com certeza todas 

as crianças se encontravam matriculadas e frequentando a escola, encontramos 

mães cujas severas condições de vida limitam fortemente um maior envolvimento 

com a vida escolar dos filhos. ao mesmo tempo, porém, encontramos um grupo 

de mães com maior envolvimento e que empenhava grandes esforços, com maior 

ou menor regularidade, tanto em momentos chave do percurso escolar – como 

na busca de evitar a matrícula na escola do bairro, recorrentemente mal avaliada, 

ou na recuperação da aprendizagem – quanto ao longo do percurso, levando 

e buscando os filhos em diferentes escolas por longos trajetos, procurando se 

informar sobre seu desempenho na escola e acompanhando o dever de casa, às 

vezes oferecendo apenas a simples presença. encontramos também distintos 

estilos educativos, daqueles mais afastados da lógica escolar e próximos da “rua” 

e dos valores que presidem a interação no território, àqueles mais baseados na 
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interdição das relações de convívio com outras crianças do bairro e em formas 

de interação baseadas em acordos e na negociação. Tal envolvimento, porém, 

tende a limitar-se aos anos iniciais da escolarização, quando as mães e parentes 

próximos têm maiores recursos para compreender a cultura escolar, bem como 

maior autoridade sobre as crianças.

Com uma rara exceção, encontramos uma reiterada afirmação pelas mães de 

uma grande insatisfação com a escola em que seus filhos estudam, em razão 

da setorização da matrícula. queixam-se da violência nela presente, da ausência 

de disciplina, da descrença da própria escola na capacidade de seus filhos em 

aprender, das poucas reuniões de pais, do descaso com que são tratadas. Muitas 

acabam por acreditar que o problema não é só da escola: é das próprias crianças, 

a maior parte delas “faveladas”, e de suas famílias. o círculo se fecha, com a 

interiorização do estigma e do preconceito.

•

organizamos o livro de forma que ele pudesse ser lido de diferentes maneiras. 

a parte central apresenta retratos sociológicos – um procedimento de análise e 

apresentação de dados – por meio do qual se faz um perfil de cada uma das doze 

mães estudadas. Cada um, na forma predominante de relato, conta a história de 

uma família, a partir do ponto de vista de uma mãe, buscando apreender suas 

relações com escolarização dos filhos. os retratos não seguem uma ordem lógica 

e não pretendem representar, em sequência, algum tipo de categorização. Foram 

dispostos de forma a representar a diversidade das famílias. o leitor pode lê-los 

como desejar, seja em sequência, seja fora da ordenação.

a parte anterior apresenta a pesquisa, seus pressupostos e metodologia, apre-

sentando ainda o território onde moram as famílias. Como nosso tema central é 

a relação dessas famílias com a escola – e com escolas precisas –, descrevemos 

também nessa parte as escolas com que se relacionam.

a última parte – que também pode ser lida independentemente – realiza uma 

análise que se quer aprofundada do conjunto dos dados.

nem sempre a escrita consegue transmitir com precisão uma determinada reali-

dade. as ruas e becos do território; as casas, seus enfeites, os bibelôs, as toalhas 

de crochê, os móveis suspensos para proteger das enchentes; os “quintais” onde 

brincam as crianças e secam as roupas; as escadas íngremes; as construções que 

vão crescendo de puxadinho em puxadinho.
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a fotógrafa Veronica Manevy contribuiu para que o leitor pudesse ter uma di-

mensão mais complexa dessa realidade que nossa inabilidade com escrita não 

nos permitia construir: a poderosa humanidade das pessoas de quem falamos e 

sua tentativa de construir, num território muitas vezes ameaçador e hostil, “nos-

so canto no mundo” (bachelard, 1974, p. 358), um espaço de abrigo e proteção, 

ainda que ele mesmo muitas vezes ameaçado pelas enchentes ou pela ausência 

de posse – a casa e os espaços de sociabilidade em seu entorno.

Para nos ajudar a compreender as diferentes formas que as casas dessas famílias 

assumem, contamos também com a ajuda da arquiteta Vania Tramontino, que, 

visitando as famílias, desenhou os croquis apresentados na ParTe ii. eles permi-

tem entender as moradias, seu agrupamento em lotes, bem como a organização 

do espaço em seu interior e sua relação com a “rua”.

Tanto o trabalho de Verônia Manevy como o de Vania Tramontino só foi possível 

pela participação de Hamilton H. de Carvalho-Silva, que não só as acompanhou 

na visita às famílias como participou ativamente – com a sensibilidade e delica-

deza que lhe são características – da produção dos trabalhos.
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ParTe i

a pesquisa
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Como famílias que residem em territórios vulneráveis de grandes centros urbanos 

se relacionam com a escola e com a escolarização de seus filhos? 

essa pergunta orientou a pesquisa realizada e suas escolhas metodológicas. ela nas-

ceu, na verdade, de um conjunto de questões mais amplas, organizadas em torno de 

uma investigação sobre as relações entre escola e segregação socioespacial em gran-

des centros urbanos. nossos interesses centrais, nessa investigação mais ampla, eram: 

a) examinar o efeito de territórios segregados e socialmente homogêneos sobre 

as oportunidades educacionais oferecidas nas unidades localizadas nesses terri-

tórios, bem como, e especialmente,

b) apreender os mecanismos sociais e escolares que produziam esse efeito, reduzin-

do a qualidade dessas oportunidades e aumentando as desigualdades educacionais.

nossa investigação mais ampla situou-se, desse modo, no campo dos estudos sobre 

o efeito educativo das desigualdades socioespaciais. dado o fenômeno da segrega-

ção social no espaço físico de uma metrópole como São Paulo, a pesquisa constatou 

a presença, no contexto estudado, do efeito de lugar, de vizinhança ou território, 

vale dizer, de uma limitação das oportunidades educativas oferecidas pelos estabe-

lecimentos de ensino localizados em espaços segregados, resultante das desigualda-

des condicionadas pelo isolamento social, cultural e espacial de sua população. em 

contextos semelhantes, outras investigações vêm detectando o mesmo fenômeno1.

a apreensão dos processos sociais que produzem esse efeito enfatiza, primeira-

mente, fatores de natureza contextual, como o grau em que o espaço urbano 

reproduz ou reifica a estrutura das posições sociais, aumentando ou reduzindo a 

segregação socioespacial: concentrando nesse espaço uma população social e cul-

turalmente homogênea, impedindo ou dificultando interações entre grupos sociais, 

restringindo a mobilidade urbana e o acesso ao mercado de trabalho, bem como 

promovendo uma distribuição justa de recursos e o acesso a direitos básicos2.

discriminam, ainda, como elementos explicativos na produção do efeito de terri-

tório, dimensões ligadas:

Família, escola, território: o Problema da Pesquisa

1. a primeira síntese de nossas conclu-
sões pode ser encontrada em Érnica e 
batista (2012). Para outras investiga-
ções empíricas ou teóricas sobre o 
tema, ver ribeiro e Katzman (2008), 
bourdieu (1997), Maloutas (2011), ben 
ayed e broccolichi (2008).

2. Sobre a natureza contextual do 
fenômeno, cf. a análise feita por nos-
sa equipe sobre o caso de Teresina: 
Érnica (2012).



24     família,  escola,  território vulnerável

a) às características da oferta (de equipamentos públicos, da matrícula em educa-

ção infantil, características das relações de interdependência entre escolas pró-

ximas, por exemplo);

b) às características da demanda (perfil dos alunos e de suas famílias, cultura do 

território, por exemplo). 

dentre as investigações que se voltam à demanda na construção do efeito da 

segregação socioespacial sobre as desigualdades escolares estão aquelas que re-

caem sobre características das famílias, especialmente suas disposições éticas e 

culturais e suas expectativas escolares. Tendo já nos voltado, em investigações 

anteriores, para diferentes dimensões da oferta, interessou-nos voltar nossa aten-

ção agora para dimensões da demanda: as famílias e sua relação com a escola3.

Famílias, escola, territórios segregados

Como apontamos anteriormente, diferentes estudos, nacionais e internacionais, 

vêm indicando ser um mito o discurso da omissão ou indiferença das famílias das 

camadas populares em relação à escola. 

essas pesquisas não negam, como também já indicamos, as dificuldades reais 

que as escolas e os educadores enfrentam para, com a democratização do aces-

so à escola, lidar com crianças e famílias até então pouco familiarizadas com o 

universo escolar, sua cultura, sua linguagem e seus códigos. o que questionam é 

uma das explicações dadas a essas dificuldades: a de que os pais não se interes-

sariam pela educação de seus filhos, não valorizariam a escola e transmitiriam a 

eles esse desinteresse. 

de acordo com as investigações, como os educadores tendem a tomar como 

universais suas expectativas em matéria de comportamento, de atitudes e de 

relação com o saber e com a escola, esperam que as disposições das famílias das 

camadas populares sejam as mesmas das classes favorecidas, tomadas como uni-

versais pela instituição. não encontrando tais disposições e atitudes, interpretam 

um modo de relação diferente com a escola como desvalorização da instituição e 

desinteresse pela escolarização (Charlot, 1997).

as mesmas investigações apontam, entretanto, um forte interesse pela escola 

pelas camadas populares. Por um lado, detectam a presença de práticas de mo-

bilização familiar para assegurar o sucesso dos filhos, seja tendo em vista uma 

escolarização longa, seja tendo em vista os anos iniciais4. ainda que em casos 

3. Para uma discussão dos processos 
de produção do efeito das desigual-
dades socioespaciais sobre a escolar 
apreendidos pela investigação, ver 
Érnica e batista (2012); alves, batista 
e Érnica (2012); alves et al. (2013) e 
batista et al.(2013).

4. Para o primeiro caso, ver laurens 
(1992), Zéroulou (1988), Vianna (1998) 
e Portes (1993). Para o segundo, cf. 
lahire (1997).
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excepcionais e, quando mais frequente, sob formas atípicas, a mobilização tende 

a se traduzir, por exemplo, pela busca de informações sobre o funcionamento 

do sistema escolar, pelo acompanhamento dos estudos, pela seleção de compa-

nhias, por escolhas mais ambiciosas de escolas e cursos, por um planejamento 

temporal da escolarização, por uma participação mais intensa e regular na escola.

Mesmo quando não encontram as formas mais facilmente reconhecíveis de pre-

sença na escolarização, apreendem-se formas “invisíveis” de envolvimento fa-

miliar, baseadas tanto na afirmação do valor da escola como na transmissão de 

disposições que, mesmo não propriamente escolares, guardam uma semelhança 

com aquelas necessárias para o mundo escolar.

em relação ao valor atribuído à escola, um importante trabalho é o realizado por 

Maria lígia de oliveira barbosa e Maria Josefina G. Sant’anna (2009). Seus resulta-

dos mostram que “mães menos escolarizadas (aquelas que frequentaram apenas a 

escola primária ou cursos de alfabetização de adultos) são justamente aquelas que 

valorizam mais fortemente a educação”. em contrapartida, mostram também que 

“mães que passaram por uma escolaridade mais longa (algumas delas tendo mesmo 

terminado algum curso superior) dão um valor bem menor ao estudo de suas crian-

ças” (p. 18). Já quando se comparam pais com ocupações manuais e não manuais, 

entre os primeiros o valor dado à educação é menor do que o atribuído pelos últimos. 

as pesquisadoras também analisaram o valor atribuído à educação por moradores 

de favelas do rio de Janeiro: ele é mais alto para eles do que para não moradores.

os estudos que apreendem a transmissão de disposições que guardam semelhança 

com as valorizadas pela escola partem, primeiramente, da constatação de relações 

de distanciamento e, em certos casos, de confronto entre as lógicas da socializa-

ção escolar e a das famílias de meios populares (Thin, 1998). apesar dos alertas de  

Cléopâtre Montandon (2005) sobre as dificuldades para estabelecer relações dire-

tas entre estilos educativos parentais e pertença social, distintas pesquisas, como 

os estudos clássicos realizados por basil bernstein (1971), mostram a grande distân-

cia entre a socialização das crianças de meios populares e a escolar. Pesquisas mais 

recentes reforçam a inexistência de homologia entre os dois modos de socialização, 

como é o caso do trabalho de daniel Thin (1998) ao analisar as relações de morado-

res de bairros populares de lyon com a escola. o modo escolar de socialização de-

rivaria daquilo que o autor e outros sociólogos franceses chamam “forma escolar”: 

separação das atividades educativas de outras atividades sociais; separação da es-

cola como instituição voltada somente para uma função pedagógica; aprendizagem 

que se desenvolve segundo regras; aplicação de normas impessoais, que se aplicam 

a todos, professores e alunos; ocupação permanente dos alunos; aprendizagens 
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autônomas, separadas da prática e do senso prático, devendo ser explicitadas dis-

cursivamente. o modo de socialização escolar teria a forma escolar como matriz e 

se oporia à socialização das famílias de meio popular, descritas em grande parte, 

infelizmente, por daniel Thin em oposição à escolar, como seu negativo.

Por essa razão, vale a pena, por meio de uma pesquisa realizada por anette 

lareau (2007), compreender melhor esse modo de socialização. baseada em pes-

quisa etnográfica com famílias da classe média e trabalhadora norte-americanas, 

brancas e negras, a pesquisadora descreve traços característicos da socialização 

das crianças filhas de trabalhadores, que terminariam por incitar uma relação com 

instituições, dentre elas a escola, de maior “dependência”, bem como um “sen-

timento de inutilidade e frustração” e um “conflito entre as práticas de criação 

da casa e as práticas escolares” (p. 27). ao mesmo tempo, em oposição às crian-

ças das classes médias, que como fruto da socialização veem surgir, na relação 

com os adultos e com as instituições, um “sentimento emergente de direitos”, 

as crianças filhas de trabalhadores desenvolvem um “sentimento emergente de 

restrição” em relação à posse de direitos. as características são as seguintes, 

designadas como um modo de socialização do tipo “crescimento natural”, em 

oposição ao “cultivo orquestrado” típico das classes médias:

elemento chave da abordagem educativa: os pais dão os cuidados básicos 

e permitem o crescimento dos filhos.

organização da vida diária: as crianças passam grande parte do tempo 

com a família/parentes.

uso da linguagem: diretivas. Crianças raramente questionam/desafiam os 

adultos; aceitam as diretivas. 

laços sociais: laços fortes com a família estendida. Crianças estão normal-

mente em grupos de idade heterogênea. 

intervenção nas instituições: dependência das instituições. Sentimento de 

inutilidade e frustração. Conflito entre as práticas de criação da casa e as 

práticas escolares. 

Consequências: sentimento emergente de restrição por parte da criança 

(lareau, 2007, p. 27).

dada essa forte discrepância entre a lógica da socialização familiar e a lógica da so-

cialização escolar, como explicar, então, casos de sucesso e adaptação escolar em 

meios populares? Como apontamos mais acima, estudos vêm indicando formas 

“invisíveis” de transmissão de disposições e atitudes favoráveis à lógica escolar.
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elas residiriam menos num direcionamento familiar para a escola ou para “se dar 

bem na escola” do que na possibilidade de transmissão de um senso ético – de 

um ethos, no sentido bourdieusiano – capaz tanto de fazer face às adversidades 

da instituição escolar como de integrá-la num quadro mais amplo de valores. 

Fazendo uma revisão de estudos sobre a longevidade escolar em meios popula-

res, Maria José braga Vianna (2005) destaca, dentre outros, dois trabalhos que 

caminham nessa direção. embora partam da importância da socialização familiar 

na compreensão dos percursos escolares, enfatizam diferenças no interior nos 

modos de socialização que influenciam a relação com a escola. 

o primeiro trabalho destacado por Vianna é o de Smaïn laacher (1990). Segundo 

ele, algumas famílias de meios populares, imigrantes, possuem em suas práticas 

de socialização um forte componente moral mais geral, embora não direcionado 

diretamente para a escola: 

[...] essas famílias são dotadas de uma moral educativa, de uma educação 

governada por uma moral da prudência, do cuidado e, talvez, sobretudo 

da perseverança [...]; a escola não é o todo dessa moral, é apenas uma 

dimensão. Toda essa educação, feita de tensão permanente, não visa de 

modo algum produzir alunos brilhantes, ela é inteiramente e de modo 

atormentado voltada por uma obsessão ética: fazer (e ter feito) em terra 

de imigração crianças dignas desse nome, “crianças que dão orgulho”; cri-

anças “não perdidas” [...] que eram “agora homens”; que eles “não tinham 

dado vergonha”, tudo simplesmente porque não tinham se envolvido com 

a polícia, com a justiça ou com a droga” (laacher, 1990, p. 35)5.

o segundo é a conhecida pesquisa de bernard lahire (1997) sobre situações de 

sucesso e fracasso de crianças de meios populares nos anos iniciais da escola-

rização. Para o sociólogo, as dissonâncias entre escolas e família tendem a se 

reduzir em função da configuração que podem assumir as complexas relações 

de interdependência entre ambas as instituições. do lado das famílias, porém, 

lahire destaca como as características do modo de socialização tendem a se con-

verter em disposições cognitivas e éticas que aproximam as crianças do universo 

escolar. o controle do orçamento familiar e o apoio a formas de registro para 

fazê-lo, as formas de exercício da autoridade parental e, especialmente, a ordem 

moral doméstica, dentre outros aspectos, tenderiam a regular e ordenar ativi-

dades e horários, a gerar formas de classificação do mundo e das coisas, a criar 

um ambiente organizado, com regras de comportamento e vida claras e reitera-

das. esse universo regulado, por sua vez, tenderia a se converter em estruturas  

5. no original: “ces familles sont 
dotées d’une morale éducative, d’une 
éducation gouvernée par une morale 
de la prudence, de la mise en garde 
mais aussi et peut-être surtout de la 
persévérance [...]; l’école n’est pas 
le tout de cette morale, elle n’en est 
qu’une dimension. Toute cette éduca-
tion, faite de tension permanente, ne 
vise nullement à produire prioritaire-
ment de brillants élèves, elle est toute 
entière tournée et taraudée par une 
obsession éthique, faire (et avoir fait) 
en terre d’immigration des enfants 
dignes de ce nom, des ‘enfants qui 
font honneur’ ; les enfants ‘non 
perdus’ [...] qu’ils étaient ‘maintenant 
des hommes’, qu’ils n’avaient ‘pas 
fait honte’, tout simplement parce 
qu’aucun d’entre eux n’avait eu affaire 
avec la police, la justice ou la drogue”.
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cognitivas ordenadoras do pensamento e do comportamento que se externaliza-

riam na ação das crianças, inclusive na escola.

Haveria, assim, formas “invisíveis” de envolvimento ou de contribuição das famí-

lias para a vida escolar dos filhos.

Como, porém, isso se daria em territórios vulneráveis nas grandes metrópoles, 

em que direitos básicos são negados e as condições de vida podem ser extrema-

mente precárias?

nesse caso, uma corrente explicativa enfatiza como forte elemento limitador o 

próprio território, especialmente a emergência, nele, de subculturas ou padrões 

culturais que ameaçariam a coesão social e a integração dos habitantes ao tecido 

social. a escola, nesse quadro, seria negada pela população, que nela veria a 

representante não apenas de um estado que a abandona e a oprime, mas tam-

bém – ainda que de maneira às vezes difusa – de uma sociedade contra a qual 

constrói uma cultura e um modo de ser6. Seria ainda mais distante a homologia 

entre os modos de socialização familiar e escolar? à distância se deve acrescentar 

a palavra confronto? quanto mais aberta ao território e à sua cultura, menores 

seriam as possibilidades de interação da família com a escola?

6. Seria muito importante aprofundar 
esse raciocínio. Pesquisas que tendem 
a enfatizar o esgarçamento do laço 
social nos territórios segregados 
costumam, a nosso ver, fazer genera-
lizações talvez excessivas (cf. Wilson, 
1987; Flores, 2008) e a desconsiderar 
a heterogeneidade das famílias que 
neles vivem, mesmo considerando 
que, nas periferias das metrópoles, as 
relações entre o legal, o ilegal e o ilícito 
(Telles, 2010) vêm definindo novas 
culturas e formas de sociabilidade, e, 
acreditamos, novos modos de relação 
com a instituição escolar.
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Tendo em vista o conjunto de perguntas de pesquisa e o conhecimento acumulado 

sobre elas, optamos por desenvolver uma investigação qualitativa, de inspiração etno-

gráfica, tendo como centro os pontos de vista e, sempre que possível, as práticas de 

mães residentes num território vulnerável a respeito da escolarização de seus filhos.

o termo “vulnerabilidade social” não é usado aqui com o mesmo sentido de “pobre-

za”, mesmo que inclua essa dimensão:

em seu sentido amplo, a categoria “vulnerabilidade” abarca duas condições: 

a dos “vulnerados”, que se idendifica à condição de pobreza, quer dizer, que 

já padecem de uma carência efetiva que implica a impossibilidade presente 

de sustento e de desenvolvimento, bem como uma debilidade futura, a par-

tir dessa incapacidade; e a dos “vulneráveis”, para os quais a deterioração 

de suas condições de vida não está ainda materializada, mas aparece como 

uma situação de alta probabilidade em um futuro próximo, a partir das con-

dições de fragilidade que as afete. (Perona e rocchi, 2001)1  

dados nossos interesses de pesquisa, tomamos por territórios vulneráveis aque-

les espaços criados nas metrópoles pelas desigualdades socioespaciais e que 

conjugam, no caso da cidade de São Paulo, localização periférica, isolamento 

espacial e grande concentração de baixa renda e escolaridade, implicando , des-

se modo, segregação socioespacial, bem como reduzido acesso da população a 

direitos básicos. essas características têm por consequência a reprodução das 

desigualdades e da probreza.

Procedimentos metodológicos

a seleção de famílias e do território deveria, evidentemente, se dar de maneira 

articulada, dado nosso interesse em pesquisar famílias residentes em um terri-

tório segregado. uma vez que nossa investigação mais ampla havia sido feita na 

subprefeitura de São Miguel Paulista, não desejávamos abandonar a região, seja 

pelo conhecimento já acumulado sobre a área, seja pelos contatos que nela man-

tínhamos. assim, estabelecemos negociações com uma instituição local que atua 

as Famílias, um território e suas escolas: 

metodologia da Pesquisa

1. Trad. livre de: en su sentido amplio 
la categoría de  vulnerabilidad refleja 
dos condiciones: la de los “vulnera-
dos” que se asimila a la condición de 
pobreza, es decir que ya padecen una 
carencia efectiva que implica la im-
posibilidad actual de sostenimiento y 
desarrollo y  una debilidad a futuro a 
partir de esta incapacidad; y la de los 
“vulnerables” para quienes el deterioro 
de sus condiciones de vida no está ya 
materializado sino que aparece como 
una situación de alta probabilidad en 
un futuro cercano a partir de las con-
diciones de fragilidad que los afecte. 
(Perona e rocchi, 2001)
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em bairros localizados na grande várzea do rio Tietê, onde desenvolve diferentes 

programas, um deles voltado para o apoio a mães de um território bem demar-

cado2. o programa busca ampliar a autonomia e melhorar a qualidade de vida de 

famílias com elevado nível de vulnerabilidade, por meio de reuniões, grupos de 

discussão e encontros de capacitação com as mães.

decidimos ter acesso às famílias por meio das mães que participavam desse pro-

grama, sempre com a mediação dos agentes que nele atuam. Primeiramente foi 

realizada uma pré-seleção dos sujeitos com base nas fichas cadastrais do progra-

ma. nessas fichas havia informações sobre o perfil socioeconômico e escolar das 

mães participantes e suas famílias. de um total de trezentas fichas, foram sele-

cionadas trinta, com as quais compusemos um grupo relativamente heterogêneo 

com base nos critérios que se seguem:

dimensão objetivos

escolaridade da mãe
diversificar os níveis de escolaridade e de 
possibilidades de trajetória escolar das mães

idade da mãe diversificar as gerações no grupo

renda familiar bruta diversificar as faixas de renda

número de filhos diversificar o tamanho da fratria

escolaridade dos filhos
diversificar as etapas de ensino na fratria, 
com ênfase no fundamental

instituição escolar em que os filhos estão 
matriculados

diversificar os estabelecimentos de ensi-
no com que as famílias se relacionam

apesar de essas mães viverem em um mesmo território, suas famílias apresen-

tam, numa escala microssocial, distintos níveis de vulnerabilidade social, con-

dicionados por fatores tais como a renda, origem étnico-racial, escolaridade, 

número e ciclo de vida de seus membros. observamos que há ainda outras 

dimensões, menos mensuráveis, que também contribuem para diferenciações: 

se vivem em casas mais ou menos expostas aos riscos da violência ou de danos 

provocados pelas enchentes frequentes no bairro, se compartilham lotes com 

outras casas, se vivem em ruas principais ou em becos e vielas, se moram ao 

nível da rua ou em casa assobradadas, se convivem de forma mais direta com o 

tráfico de drogas ou não.

2. Mais à frente o território será 
caracterizado. de acordo com nossos 
protocolos de investigação e com 
os princípios que regulam a ética em 
pesquisa, o anonimato de pessoas e 
instituições, bem como do território, 
será garantido.

quadro 1: Características gerais consideradas na seleção das fichas cadastrais
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o modo como as famílias se situam frente a essas dimensões afeta suas possi-

bilidades de dar respostas aos desafios impostos pela segregação socioespacial, 

mesmo contando com apoio da assistência social de um mesmo programa. 

Para apreender essa heterogeneidade, procedeu-se a uma segunda seleção, baseada 

no contato com a assistente social do programa, bem como nas observações realiza-

das durante reuniões com as mães. nestas, a pesquisa foi apresentada a grupos de 

mães que preenchiam os critérios de seleção. do grupo de trinta mães que participa-

ram das reuniões, dezesseis se dispuseram, inicialmente, a participar da pesquisa. no 

momento das visitas e entrevistas, porém, restaram doze que participaram efetiva-

mente da investigação. o quadro 2 sintetiza a heterogeneidade desse grupo. quanto 

à escolaridade, duas mães nunca frequentaram a escola, cinco a abandonaram ainda 

nas séries iniciais do ensino fundamental, quatro completaram o ensino fundamental 

e só uma possuía ensino médio completo. apenas três – ana, Cleide e rosa –, depois 

quadro 2: Famílias selecionadas. dados e informações referentes ao ano de 2010, segundo a ficha cadastral do projeto 

social que atua com as famílias do bairro

nome da 
mãe

escolarida-
de da mãe

renda em 
salários 
mínimos

nº total de 
filhos

número de filhos matriculados por estabelecimentos de ensino

ed. infantil (a) (b) (c) (d) (e)

ana 8ª série 1,2 2 - - 1 - 1 -

Célia nenhuma 1,0 4* - - 1 - 1 -

Cleide 3ª série 2,4 5 1 4 - - - -

edna ensino médio 3,3 1 - - - 1 - -

Fabiana 4ª série 1,4 2 1 1 - - - -

ivone 8ª série não consta 2** - 1 - - - -

Júlia 8ª série 1,5 5 1 2 - - - 1

lúcia 4ª série 2,6 2 - - 1 1 - -

Marta nenhuma 1,6 4 - 2 - 1 - -

rosa 5ª série 1,0 2 - 2 - - - -

Vanda 4ª série 2,4 3 - 1 1 1 - -

Zoraide 8ª série 1,7 5 2 2 1 - - -

Totais - - 37 5 15 5 4 2 1

(a) escola estadual localizada no bairro em que residem as famílias pesquisadas.
(b) escola municipal localizada próxima ao centro comercial do bairro.
(C) escola municipal de ensino fundamental e médio localizada próxima ao centro comercial do bairro.
(d) escola estadual localizada distante do bairro. estão apenas os filhos matriculados do ensino médio. 
(e) escola estadual localizada em outro distrito.

* Célia desconhece o número total de filhos, porém se referiu a dois que moram no nordeste e dois que moram consigo.
** ivone convive apenas com um de seus dois filhos.
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de adultas, se matricularam em programas de educação de Jovens e adultos.

quanto à renda familiar mensal, em apenas um caso chega a ser superior a três salários 

mínimos. a maior parte das famílias, sete delas, possui a renda familiar total inferior a 

dois salários. o número de filhos dependentes dessa renda também é variável, de um 

a cinco filhos; porém, metade das mães participantes possui, no máximo, dois filhos. 

Todas elas têm filhos que frequentam a escola pública em alguma etapa de ensino, 

relacionando-se com no mínimo uma instituição. exceto uma delas, edna, todas pos-

suem filhos matriculados em ao menos dois diferentes estabelecimentos de ensino.

em São Paulo, a setorização da matrícula estabelece que a vaga de cada aluno 

deve ser designada para um estabelecimento de ensino próximo a seu local de 

moradia. apesar disso, foi possível garantir no grupo certa diversidade de escolas, 

pois muitas mães procuram, embora nem sempre consigam, transferir seus filhos 

da escola em que foram compulsoriamente matriculados. essa variação mostra, 

como se verá adiante, que as mães hierarquizam as escolas próximas segundo 

certos critérios e informações obtidas na vizinhança. 

o trabalho de campo baseou-se em visitas feitas às mães com duração mínima de um 

dia e máxima de três. durante as visitas as mães eram entrevistadas ao longo de seus 

afazeres, de maneira informal. a observação – também de inspiração etnográfica – 

contribuiu para a obtenção de informações sobre as características da residência, vida 

da família, vizinhança e sobre alguns aspectos do cotidiano no território, a partir de 

visitas aos locais de sociabilidade e aos equipamentos educacionais, dentre eles duas 

escolas, e equipamentos culturais disponíveis. Sempre que possível, ao visitar uma 

mãe com agendamento, fazíamos também uma visita a outra sem agendamento. 

nesse caso, conforme sua disponibilidade, a acompanhávamos em suas atividades, 

como buscar as crianças na escola, ou tínhamos uma pequena conversa. no total fo-

ram feitas 25 visitas às casas das doze famílias no período de março a outubro de 2011. 

as mães acabaram por se tornar nossas principais informantes, de modo que a 

pesquisa se tornou um estudo sobre as relações da mães, e não das famílias, com 

a escolarização dos filhos. embora pretendêssemos entrevistar os pais, durante 

os dias de semana eles se encontravam ausentes, trabalhando. nos finais de se-

mana, as dificuldades decorriam também de suas atividades fora de casa: alguns 

trabalhavam, outros não aceitavam deixar de lado as sociabilidades cotidianas: 

os mutirões para a construção de casas de amigos e vizinhos, a ida ao bar e ao 

centro próximo. Por essa razão, conseguimos entrevistar apenas um pai. 

entretanto, quando as crianças estavam em casa, dependendo do horário em que 
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as mães aceitavam nos receber, eram também entrevistadas, partindo-se da ex-

ploração de materiais escolares ou da conversa já iniciada com a mãe. Suas falas 

enriqueceram as entrevistas, a observação e o levantamento de dados sobre as 

dinâmicas familiares e sobre, nos termos de bernard lahire (1997), consonâncias 

e dissonâncias em relação ao universo escolar. no diálogo entre mães, filhos e ir-

mãos, captamos elementos da socialização familiar que escapavam aos relatos ma-

ternos ou que os contradiziam. assim, nossa pesquisa oscila entre as declarações 

das mães sobre suas relações com a escola e sobre suas práticas de socialização 

familiar, de um lado, e suas relações e práticas efetivas, apreendidas na dinâmica 

das interações com os filhos e nas contradições entre suas declarações e as deles. 

além das visitas, foram realizadas seis reuniões com a assistente social da ins-

tituição local e três encontros com funcionários da mesma organização, para 

complementar e triangular informações. a triangulação foi usada também entre 

as mães: elas se conheciam, muitas vezes perguntávamos se uma tinha notícias 

de outra, de forma a coletar pontos de vista delas entre si. essa triangulação foi 

importante para ratificar ou não a interpretação que fazíamos das entrevistas e 

observações, oferecendo-nos mais segurança para sua análise. embora desejás-

semos entrevistar agentes da escola estadual que atende à maioria das crianças 

do bairro, os contatos foram infrutíferos, e tivemos que nos contentar com in-

formações indiretas, dadas pelas famílias e pela equipe da instituição local, que 

nela desenvolve projetos. Com uma das mães visitamos a escola por ocasião da 

distribuição de material escolar. Como a escola estadual concentra a maior parte 

das crianças matriculadas, tivemos também de renunciar, infelizmente, a reunir 

informações sobre o desempenho e a conduta das crianças na escola, e assim 

estabelecer relações entre envolvimento materno e resultados escolares.

Para a coleta de dados, dispúnhamos de roteiros pré-estruturados, os quais fo-

ram sendo reformulados na medida em que a pesquisa transcorria. os dados re-

colhidos foram sistematicamente organizados em (a) diários de campo gravados 

e posteriormente redigidos logo após as visitas; (b) relatórios de visita descritivos, 

e (c) planilhas de dados primários para atualização das fichas cadastrais e incor-

poração de novas informações que pudessem se tornar úteis às análises, tais 

como religião, cor (atribuída pelo entrevistado), acesso a programas de transfe-

rência de renda e gastos domésticos, entre outros. Para dados precisos ou para 

esclarecimentos pontuais, foram feitas ligações telefônicas para as mães.

uma decisão metodológica importante foi retomar as visitas numa segunda onda 

de coleta, um ano e meio após a primeira. Como a instabilidade e a precariedade 

marcam a vida de muitas das famílias e é característica do território, investigações 
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dessa natureza precisam levar em conta a dimensão temporal na coleta de dados.

Seguindo as orientações de annette lareau (2000) sobre a crítica a tomadas de 

decisão metodológicas em pesquisas qualitativas, apontamos aqui duas que nos 

parecem mais importantes. embora, para entrada em campo, a mediação da ins-

tituição local tenha sido fundamental, a construção de todo um grupo vinculado 

a seu programa não nos parece ter sido uma decisão sábia, ao final da pesquisa. 

embora se perceba, ao cabo da análise, uma heterogeneidade das relações das 

mães com a escola, é possível supor que esta seria maior se elas não tivessem 

como traço unificador prévio uma disposição comum para participar de um pro-

grama de melhoria de vida que enfatiza sua autonomia e o acesso a informações 

e conhecimentos.

uma solução metodológica mais adequada seria a de começar um grupo do pro-

grama e, através deste, utilizar a técnica de bola de neve para seleção de outros 

sujeitos. Por meio dessa técnica, um sujeito já selecionado indica outro de seu 

conhecimento, e assim por diante. o procedimento garante o estabelecimento 

de laços de confiança entre pesquisadores e pesquisados e pode ser interrompi-

do e recomeçado para evitar que todo o grupo de sujeitos pertença a um único 

círculo de relações3.

outro ponto importante foi a dificuldade de, na coleta, conciliar a atenção em 

aspectos mais amplos e na relação com a escola: acreditamos que direcionamos 

excessivamente nossa atenção – de uma maneira muito imediata – para a rela-

ção com a instituição escolar, dando pouco peso a aspectos mais amplos, como 

a história de vida das mães, sua própria relação com o saber e com a escola, sua 

relação com o território. uma oscilação entre uma atenção mais difusa e o foco 

na relação com a escola talvez pudesse ter trazido elementos heurísticos que 

auxiliassem mais decisivamente na interpretação dos dados.

essa análise se fez por meio de dois procedimentos articulados. baseados em 

bernard lahire (1997, 2002, 2004), optamos pelo estudo de caso, usando retratos 

sociológicos como primeiro procedimento de análise. os retratos, primeiramente, 

tomam como escala de análise do mundo social o nível micro – sobretudo o in-

dividual – tratado em sua singularidade, sem porém renunciar à possibilidade de 

explicação sociológica do individual e do singular, nem tampouco de encontrar 

similaridades entre os distintos casos particulares tratados. Para isso, porém, a 

análise renuncia à lógica empregada para a abordagem de fenômenos em escala 

macrossociológica, baseada na seleção de fatores e na busca de estabelecimento 

de relações causais. Com base no trabalho de norbert elias (1999, 1991, 1994), a 

3. apesar disso, um dos sujeitos nos 
foi indicado por uma das participan-
tes. Mesmo assim, ele também havia 
sido integrante do programa desen-
volvido pela instituição local.
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aposta dos retratos sociológicos é de apreender as complexas relações de inter-

dependência e as configurações sociais que tornaram uma biografia ou um per-

curso possíveis. assim, um retrato não se prende ao enredo de uma vida ou a um 

conjunto de fatos, mas assenta-se na apreensão, para cada vida singular, de um 

conjunto de propriedades e processos sociais em sua inter-relação. desse modo, 

os retratos não são casos anedóticos, mas relatos sustentados por uma estrutura 

baseada nos princípios e pressupostos de uma análise sociológica da realidade 

individual, a que procura dar inteligibilidade. Sua finalidade mais geral é dar uma 

resposta ao modo como o social se torna individual e, tal como interpretamos 

aqui, expressa-se na ação singular de um indivíduo.

Tais ações singulares, frutos de configurações sociais específicas, são cer-

tamente irrepetíveis. Mas parte delas guarda semelhança com outras ações, 

o que torna possível uma análise “transversal” dos retratos (Costa e lopes, 

2008). esse foi o segundo procedimento utilizado: a busca de semelhanças 

e similaridades entre os retratos da mães, para construção de categorias que 

descrevessem processos e condições compartilhados ligados a suas relações 

com a escola e a escolarização de seus filhos, dependentes dos efeitos das 

desigualdades socioespaciais.

o território

o bairro está bem próximo do estruturado centro comercial de um dos principais 

distritos da subprefeitura, bem como de uma estação de trem. apesar disso, tal 

proximidade, para quem anda a pé, era garantida principalmente, até há pouco 

tempo, por uma passarela improvisada de madeira, que se projetava sobre muros 

e a linha de trem, até ser recentemente retirada.

Sem ela, é preciso fazer um longo contorno pela linha de trem e uma boa cami-

nhada para se chegar ao centro comercial. É essa agora a única maneira de se ter 

acesso ao bairro. a linha de ônibus serve apenas à área de ocupação mais antiga 

(ver mais à frente). 

excluindo essa entrada, o bairro é cercado e isolado, como mostra o mapa: à esquer-

da pela extensa alça de uma avenida; acima por um braço de rio, uma estação de tra-

tamento de esgoto e pelo rio Tietê; à direita por uma indústria de produtos químicos; 

em frente pela linha do trem. Tanto por causa da estação de esgoto e dos rios quanto 

da indústria, um cheiro forte de produtos químicos está sempre presente no bairro.

as constantes enchentes de verão, que aumentaram com o adensamento popu-



38     família,  escola,  território vulnerável

lacional, imprimem um modo de vida repleto de preocupações e desafios aos mo-

radores. as portas das casas têm comportas e os móveis e equipamentos mais 

importantes são colocados sobre tablados improvisados, ou mesmo sobre plata-

formas de alvenaria. na época das inundações, a realização das tarefas comumente 

mais simples, como “comprar pão” ou “ir à escola”, transformam-se em verdadeiros 

desafios. uma das mães participantes do estudo sintetiza numa frase as dificulda-

des enfrentadas: “imagina, em dia de chuva, com enchente, ter que atravessar a 

enchente para ir pra escola. Tem que ter muita vontade mesmo” (lúcia). 

durante a pesquisa de campo foi possível observar e descrever três diferentes áreas 

que compõem o bairro: uma área de ocupação mais antiga e urbanizada, outra com-

posta por becos e vielas no centro e uma terceira de ocupação recente e mais pre-

cária. Por essa razão, o bairro apresenta um Índice Paulista de Vulnerabilidade Social 

(São Paulo, 2004) médio de 4,4, situando-se assim numa faixa intermediária de vulne-

Vania Tramontino

mapa 1: Território da pesquisa
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4. Segundo depoimento de alguns 
moradores, com falta de terrenos para 
construção de novas casas, é comum 
a venda das lajes para outras famílias. 
assim, uma casa construída ao nível 
da rua pode vender sua laje para a 
construção de uma ou mais casas no 
segundo pavimento. a casa construída 
no segundo pavimento, por sua vez, 
pode vender a laje para uma nova 
construção, que constituirá um ter-
ceiro pavimento. Foi possível observar 
nessa porção do bairro construções 
com até quatro pavimentos.

rabilidade. Tal média esconde, dessa forma, a heterogeneidade, organizada em torno 

das áreas de ocupação mais antigas e mais recentes: dos sete setores censitários que 

compõem o bairro, dois se situam no grupo 3 (Vulnerabilidade baixa); três no grupo 

4 (Vulnerabilidade Média) e dois nos grupos 5 e 6 (Vulnerabilidade alta e Muito alta).

a área de ocupação mais antiga fica mais próxima à linha de trem, é mais urbani-

zada que as demais e está localizada numa porção mais elevada do bairro, por isso 

menos afetada pelas enchentes. É composta por ruas asfaltadas, com iluminação 

pública e saneamento, e servida pela linha de ônibus. É também menos atingida 

pelo tráfico de drogas, que se concentra nas duas outras áreas. a partir da ob-

servação das ruas e das casas dessa área, é possível perceber que ela é habitada 

por famílias que, comparativamente aos moradores das demais partes do bairro, 

possuem melhores condições socioeconômicas. Tal percepção está embasada na 

observação de bens, como carros estacionados nas garagens e casas de alvenaria 

construídas em lotes individualizados e com acabamento nas paredes exteriores. 

além disso, concentra os serviços existentes no bairro, como comércio, escola, 

pontos de ônibus, igrejas. nenhuma das famílias entrevistadas morava nessa área, 

que é passagem obrigatória de carros e pedestres para sair ou entrar no bairro.

a parte central do bairro, de ocupação mais recente, caracteriza-se pela concen-

tração de becos e vielas estreitas e pela falta de saneamento básico e de ilumi-

nação pública. É uma área afetada pelas enchentes. a observação sugere que se 

trata de um local em contínua expansão. É possível notar sobretudo a ampliação 

e a construção de novas casas umas sobre as outras4. as moradias de alvenaria, 

geralmente sem acabamento exterior, são construídas em lotes compartilhados, 

onde em alguns casos, mesmo sendo pouco óbvio, podem-se encontrar cinco ou 

mais residências. alguns desses conjuntos de casas apresentam pequenas áreas 

comuns ou corredores protegidos por um portão. Tais áreas são comumente 

chamada pelas mães entrevistadas de “quintal”. esse tipo de construção, como 

se verá nos retratos, pode favorecer as redes de solidariedade entre vizinhos de 

um mesmo lote, que dividem o “quintal” e se revezam no cuidado das crianças.

a terceira área também tem ocupação mais recente. localiza-se “nos fundos” do 

bairro. É a mais precária em relação ao acesso a serviços sociais e sofre mais com 

as enchentes, pois, além de estar na parte menos elevada do terreno, é o lugar 

onde o esgoto desemboca. nela, além das casas de alvenaria sem acabamento 

exterior, é possível observar barracos de madeira, que muitas vezes estão cons-

truídos sobre a várzea do rio que por ali passa. o tráfico de drogas é mais inten-

so nessa porção do bairro, sendo realizado num terreno baldio conhecido pelos 

moradores como “campinho”. além disso, a maioria das casas está exposta à rua, 
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pois, diferentemente daquelas localizadas na área central, não podem, devido ao 

tipo de construção, contar com a proteção do “quintal”. Possivelmente por isso 

as famílias se sentem menos protegidas.

a família de Júlia mora numa pequena casa no final de uma das principais 

ruas do bairro, bem próxima a um córrego não canalizado e mal cheiroso, de 

frente ao campo de futebol ao lado do qual se concentra o tráfico de drogas. 

ao lado fica um bar. um carro estava parado com o porta-malas aberto to-

cando música em som bem alto. as portas vibravam. Vários homens jovens e 

adultos circulavam ali. em um momento da conversa, Júlia me convidou para 

conhecer o campo e os fundos da casa, apresentando-me para os que por ali 

passavam, como que para assegurar minha segurança. Pegou na minha mão, 

me apresentou para alguns jovens que estavam no campo, bem como para 

uma senhora idosa que mora nos fundos de sua casa em condições piores às 

de Júlia, pois o esgoto passa na porta de sua casa e essa senhora é obrigada 

a atravessá-lo para entrar ou sair (trecho do diário de campo).

espaço de circulação e acesso a 
diferentes casas que compartilham o 
mesmo lote, o “quintal” pode favo-
recer redes de solidariedade entre as 
mães e proteger as crianças dos pe-
rigos da “rua”. Para ele convergem as 
casas. um portão fechado dá acesso 
a ele para quem vem do beco.

Vania Tramontino
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a casa de Vanda dá diretamente para 
a rua, limitando as possibilidades de 
controle das interações dos filhos e 
a criação de redes de sociabilidade 
e convívio. Para proteção contra a 
enchente e alguma proteção contra a 
rua, a casa “avança” alguns centíme-
tros sobre o beco, criando um antepa-
ro ou pequeno “quintal”, onde apenas 
a roupa pode ser posta para secar. 
a exiguidade do espaço não permite 
que as crianças nele brinquem.

as características das três áreas do bairro afetam diretamente o cotidiano e as 

condições de vida das famílias. Morar na porção central ou nos fundos do bair-

ro, em casas ao nível da rua, sujeita essas famílias ao risco de “perderem tudo” 

nas enchentes. dispor de um espaço compartilhado como um estreito corredor 

protegido por um portão, o “quintal”, pode reduzir a exposição aos riscos da 

violência ou favorecer a construção de redes de solidariedade e de cuidados com 

as crianças. Portanto, a localização da moradia e suas condições podem imprimir 

diferentes sentimentos em relação ao próprio bairro, auxiliando ou não essas 

famílias na adoção de processos de proteção.

os depoimentos das mães pesquisadas revelam uma combinação de percepções 

que vão desde uma grande ligação com o local, que se expressa nas possibilida-

des de ali construir um lar para a família, até o sentimento de grande desamparo, 

devido ao medo da violência e à preocupação com a segurança dos filhos.

essas diferentes percepções têm, evidentemente, relações com fatores diversos. 

embora haja uma tendência a encarar a periferia de maneira homogênea, pu-

demos observar durante o campo uma hierarquização do território, em virtude, 

primeiramente, da posição da moradia em relação à linha do trem. rosa, uma das 

mães que, juntamente com sua família, migrou do interior da bahia para a cidade 

de São Paulo, como se verá no depoimento a seguir, expressa significativo apreço 

pelo bairro onde mora. Talvez isso se deva ao fato de sua casa estar construída 

no segundo pavimento de um lote, sendo menos afetada pelas enchentes, e 

estar localizada mais próxima da área de ocupação antiga:

Vania Tramontino
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o bairro é maravilhoso. Se eu pudesse não sairia daqui. antigamente era 

tempo de guerra. agora você sai e ninguém mexe com você. É perto de 

tudo. nem me fale em mudar daqui. e ainda tem que aqui é o lugar que 

tem mais baiano [referência ao número de baianos conhecidos que vivem 

no bairro]. eu morro de medo, porque o pessoal tá falando que vão passar 

uma estrada aqui e que vão desapropriar (rosa).

de maneira oposta, lúcia expressa um sentimento negativo em relação ao bairro, 

mais comum entre as entrevistadas. ela sente-se oprimida pela violência, e por 

isso adota estratégias de controle e proteção dos filhos. Sua família mora numa 

casa construída ao nível da rua, localizada na porção central do bairro:

durante a conversa, lúcia relatou uma série de casos de violência 

ocorridos no bairro. em alguns momentos chorou ao contar como se 

sente desprotegida. a presença de drogas nas ruas, seu uso e sua 

venda, as constantes brigas entre os jovens e entre “as gangues” são 

suas maiores preocupações. Para ela, a rua é um espaço perigoso, e 

por isso prefere que os filhos fiquem todo o tempo dentro de casa, 

sob seu controle e olhar protetor (trecho do retrato sociológico da 

família de lúcia).

esses dois exemplos sugerem diferentes percepções do bairro, que variam entre 

aspectos positivos e negativos, misturados com sentimentos de satisfação e  

sofrimento, com sonhos e desilusões. Se por um lado as famílias se queixam 

da falta de saneamento, por outro orgulham-se de terem construído com seus 

esforços um lar para a família, por exemplo. Foi nesse bairro que elas, sobre-

tudo migrantes do interior pobre dos estados do nordeste e de Minas Gerais, 

encontraram a possibilidade de construir suas casas e arriscar uma vida longe 

das dificuldades passadas, que aparecem quando contam suas histórias de vida 

e lembram os sacrifícios que passaram em sua infância, que muitas vezes le-

varam ao abandono dos estudos, ao trabalho precoce e à obrigação de cuidar 

dos irmãos mais novos.

no bairro constituíram suas famílias. enfrentam as enchentes e reconhecem no 

território possibilidades e limitações. reclamam da violência e do abandono do 

estado. enaltecem a proximidade do bairro com o centro comercial e com os 

serviços de transporte, mesmo que às vezes pouco possam comprar ou que a 

nenhum lugar possam ir. esperam a regulamentação da luz elétrica e do esgoto. 

usam a criatividade para ter acesso à internet, compartilhando cabos e redes 

wi-fi. algumas encerram suas crianças dentro de casa para protegê-las, outras 
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5. Parte dessas escolas pode aten-
der também ao ensino médio.

6. além dos estabelecimentos 
que oferecem ensino funda-
mental, as mães se relacionam 
também com duas instituições de 
educação infantil da região, uma 
creche conveniada e uma escola 
municipal.

as soltam. Contraditoriamente, talvez todas tenham a mesma finalidade. estão, 

como a maioria gosta de frisar, quase sempre prontas para enfrentar os desafios 

impostos pelo território em que vivem.

as escolas

a subprefeitura à qual se encontra vinculada o bairro de moradia das mães possui 

64 escolas que atendem o ensino fundamental5, sendo 23 da rede municipal e 

41 da estadual. em 2010, havia nessas escolas mais de 52 mil alunos no ensino 

fundamental, distribuídos em 1.651 turmas. as mães entrevistadas se relacionam 

com cinco desses estabelecimentos de ensino6, nos quais têm filhos matricula-

dos. um deles é municipal e se dedica exclusivamente ao ensino fundamental. 

quatro atendem o ensino fundamental e também o ensino médio, sendo três da 

rede estadual e um da rede municipal.

durante as entrevistas, as opiniões das mães sobre as escolas referiam-se, quase 

exclusivamente, ao ensino fundamental. a maior parte de seus filhos estava, na-

quele momento, matriculada nessa etapa da educação básica. Por essa razão, não 

dispomos de muitas informações para caracterizar, do ponto de vista materno, 

estabelecimentos de educação infantil ou a oferta do ensino médio nas escolas 

que trabalham com os níveis fundamental e médio. Para facilitar a leitura, conside-

rando que não identificaremos as escolas, cada uma será designada por uma letra, 

conforme o quadro abaixo, o qual também traz referências sobre sua localização.

letra estabelecimento de ensino referência de localização

(a)
escola estadual de ensino fundamental 
e médio

localizada no bairro onde ocorreu a 
pesquisa.

(b) escola municipal de ensino fundamental
localizada próxima ao centro comercial 
do distrito. É muito próxima da escola C.

(C)
escola municipal de ensino fundamental 
e médio

localizada próxima ao centro comercial 
do distrito. É muito próxima da escola b.

(d)
escola estadual de ensino fundamental 
e médio

localizada distante do bairro onde 
ocorreu a pesquisa.

(e)
escola estadual de ensino fundamental 
e médio

localizada em outro distrito, distante 
do bairro onde ocorreu a pesquisa.

quadro 3: Correspondência entre letra, estabelecimento de ensino e localização
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Trinta e duas crianças ou adolescentes filhos das mães entrevistadas encontravam-

-se, à época da pesquisa, matriculados em alguma instituição pública de ensino, 

sendo cinco na instituição de educação infantil localizada ao lado da escola estadual 

(d); quinze na escola estadual do bairro (a); cinco na escola municipal de ensino 

fundamental (b); quatro na escola municipal de ensino fundamental e médio (C); 

dois adolescentes matriculados no ensino médio da escola (d) e uma no ensino 

fundamental da escola estadual (e). esta última se localiza em outro distrito. em 

2012, o conjunto de matrículas das cinco escolas aqui descritas correspondia a 5.992 

alunos, distribuídas nas etapas de ensino como apresentado na tabela a seguir:

tabela 1: número de matrículas por etapa e modalidade de ensino

Fonte: inep/Censo escolar, 2012. 

escola rede
ensino fundamental 

– anos iniciais
ensino fundamental 

– anos finais
ensino 
médio

total

(a) estadual 371 505 308 1345*

(b) Municipal 331 607 0 1201**

(C) Municipal 374 441 322 1137

(d) estadual 0 777 1195 1972

(e) estadual 0 186 151 337

* inclui 161 matrículas de ensino médio para educação de Jovens e adultos.
** inclui 263 matrículas de ensino fundamental para educação de Jovens e adultos.

devido à setorização da matrícula (sistema que, como se viu, vincula a inscrição da 

criança em uma dada escola à proximidade do seu endereço de moradia) e à imple-

mentação do sistema informatizado de designação das vagas em 2009, o controle 

do órgão dirigente central sobre as matrículas tornou-se mais rígido. desse modo, a 
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escola (a) deveria ser a designada para matrícula de quase todas as crianças e jovens 

filhos das mães entrevistadas. entretanto, encontramos situações de matrícula em 

outras escolas da região, ainda que a distância da residência em relação à escola 

ultrapassasse os 2 km estabelecidos como limite da regulamentação. os cinco esta-

belecimentos de ensino que oferecem ensino fundamental e com os quais as mães 

se relacionam por terem filhos neles matriculados estão indicados no mapa a seguir:

mapa 2: localização dos estabelecimentos de ensino

 

Vamos nos deter aqui apenas em quatro dos estabelecimentos de ensino acima 

anunciados: (a), (b), (C) e (e). as mães não trouxeram muitas informações sobre 

(d). nela havia dois jovens no ensino médio, que concluíram o ensino fundamen-

tal na escola (b). Trata-se de um dado relevante. Como se verá na Parte iii, após 

os anos iniciais, diminui expressivamente a capacidade e mesmo a necessidade –  

dada a independência alcançada pelos jovens – de as mães acompanharem a vida 

escolar dos filhos.

 Vania Tramontino
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as opiniões sobre as quatro escolas mencionadas evidenciam a existência de 

uma hierarquia estabelecida com base em alguns critérios. Tais critérios foram 

explicitados mais claramente pelas mães que têm crianças em fase de alfabe-

tização. no topo da hierarquia está a escola municipal de ensino fundamental 

e médio (C). É nessa escola que a quase totalidade das mães do grupo deseja 

matricular seus filhos.

a [escola municipal C] e a [escola municipal b] são as melhores escolas da 

região [...] Têm um ótimo ensino, mas as mães preferem a [escola municipal 

C] porque tem ensino médio. lá tem uma vantagem... você pode dar con-

tinuidade. [...] a [escola municipal C] é melhor porque se você estuda lá já 

tem o segundo grau garantido, não precisa ficar atrás de outra escola (ana).

a escola estadual a, apesar de ser o destino de matrícula para a maioria das crian-

ças do bairro, é considerada a pior escola: “eu não queria que eles estudassem na 

[escola estadual a], que tem muita droga, tem briga, tem violência, um bate no 

outro. as mães não gostam da [escola estadual a]” (Célia). 

a escola municipal b e a escola estadual e dividem o centro da hierarquia e 

aparecem como melhores alternativas frente à impossibilidade de matrícula no 

estabelecimento de ensino que ocupa a primeira posição (C). É importante men-

cionar que a escola estadual e oferece vagas apenas para os anos finais do ensino 

fundamental e para o ensino médio, não se configurando objeto de escolha para 

as mães que necessitam matricular seus filhos nos anos iniciais do fundamental.

os relatos das mães revelam que, antes da maior rigidez da setorização, a prefe-

rência pelas escolas era expressa, conforme a hierarquia acima mencionada, em 

um sistema de cadastro que exigia que três escolas fossem elencadas como op-

ções. Com a setorização e a distribuição de vagas por um sistema informatizado, 

tornou-se mais difícil evitar a escola estadual a. a partir de então, os esforços 

pela matrícula nas escolas de interesse, na maioria dos casos, ocorrem após a 

confirmação da matrícula, por meio de tentativas de transferência dos filhos, 

em geral no segundo ano. de acordo com ana, essa tentativa revela-se, muitas 

vezes, infrutífera: “É muito difícil transferir, só algumas mães conseguem. os 

pequeninhos agora estudam tudo aqui na [escola estadual a]”.

a resistência à escola estadual a, com tentativa de matrícula ou transferência 

para outros estabelecimentos de ensino da região, são práticas comuns junto às 

mães do estudo. a “fama” da escola no bairro é um primeiro critério usado quan-

do desconhecem o cotidiano das escolas. Vanda usou esse critério: “eu escolhi a 
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[escola municipal b] porque diziam que a escola era boa”. ana revelou ter tentado 

evitar a escola estadual a devido aos comentários que ouvia. 

Todo mundo aqui fala mal da [escola estadual a]. Converso com todo 

mundo e todo mundo só tem reclamação. eu pensava que a pior escola 

era essa. Todo mundo falava mal. quando conheci, vi que não era tão ruim 

assim. ele é um pouco desorganizado, mas tem professor bom.

embora ana tenha feito a avaliação acima, cabe observar que na maioria dos 

casos as mães, após conhecerem o cotidiano da escola estadual a, continuam 

afirmando ser essa pior que as demais. 

as escolas que conseguem assegurar a proteção dos filhos contra a violência e 

também a disciplina são, nas falas das mães, as mais bem avaliadas, conforme 

afirma lúcia: “a [escola municipal b] é uma escola segura e disciplinada. Fico 

sossegada com a Janaína lá”. Célia, por exemplo, afirmou já ter presenciado cenas 

de violência na escola estadual a: “outra vez, eu vi os meninos correndo atrás de 

um menino pra bater e ele teve que se esconder na viela. a [escola estadual a] é 

muito violenta. Pedi a transferência dela [da filha]”.

a ordem disciplinar é avaliada pela capacidade da escola em mantê-la, mas tam-

bém pelo comportamento e local de moradia dos estudantes: “eu tinha uma 

visão ruim da [escola estadual a], sabe? daí eu entendi que não é a escola que 

não presta. São as pessoas que frequentam a escola que não prestam. não é a 

escola em si” (Vanda). lúcia, que considera a escola da filha “segura e disciplina-

da”, critica o perfil dos estudantes da escola estadual a:

Como pode ter tanta briga dentro de uma escola? lá estuda muito mole-

que de favela e moleque de favela você sabe como é, né? Tem que ficar de 

olho [...] os mais velhos chamam os mais novos para dar um rolê. Passear 

mesmo. e chamam para passear pra quê? eu bem sei a intenção desses 

moleques. Tem que ficar em cima. Tem que controlar.

a possibilidade de acesso a benefícios sociais por meio da escola também se cons-

titui em um critério que contribui para a preferência. a escola do bairro (a) apre-

senta-se como uma instituição que não proporciona vantagens nesse aspecto, 

como reclama Marta: “Precisam ajudar quem precisa de ajuda. não dão leite, não 

dão nada. a gente tem que comprar até uniforme”. ivone informa também que foi 

“lá na [escola municipal b] porque lá dava leite e a criança aprendia, mas não tinha 

vaga”. rosa, ao comparar a escola estadual a e a escola municipal C, reconhece o 
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interesse e a maior possibilidade de acesso aos benefícios sociais para as famílias 

que desejam ou possuem filhos matriculados nesta última. Porém, a distância da 

escola municipal C em relação à sua casa a impede de matricular a filha:

Para mim as mães querem os filhos na [escola municipal C] por causa dos 

benefícios e não por causa da aprendizagem. Tem gente que fala para eu 

mudar de escola para ganhar o leite, o uniforme e os benefícios. Mas não 

pode ir atrás só de benefício, né? eu já pensei em transferir pra [escola 

municipal C], mas é longe. Tem que atravessar a avenida. É perigoso.

o aprendizado e a proximidade com local de moradia, portanto, são outros critérios 

importantes, para algumas mães. Também importante é a presença de atividades 

educativas diversificadas, como excursões, passeios e atividades extras, que acenam 

para melhores condições no ensino. Para Vanda, “na [escola municipal b] tem aula 

sempre, tem passeio. as crianças têm oportunidade de conhecer outras coisas”. ao 

falar sobre as atividades extraclasse de sua filha, como as idas ao cinema, museus e 

teatro, lúcia considera “isso muito importante. o pessoal aqui não tem oportunida-

de de levar os filhos para esses lugares. assim, eles podem ter essa experiência”. em 

relação à escola estadual a, Fabiana sugere que: “o sistema da escola deveria mudar, 

dando mais educação para as crianças. deveria fazer passeios, ter esporte. alguma 

coisa que incentive as crianças a ir pra escola, alguma coisa pra essas crianças daqui 

que não têm nada”.

além de atividades diversificadas, a reivindicação das mães para que as escolas te-

nham “aula sempre” sinaliza outro critério em sua hierarquização, revelando que as-

pectos da organização e dos modos da gestão institucional interferem na avaliação. 

Vanda reclama do excesso de aulas vagas: “a [escola estadual a] agora tem muita aula 

vaga. os professores faltam muito. desse jeito como é que o professor vai avaliar se o 

aluno tá apto ou não para ir pro outro ano?” a prática escolar de se comunicar com as 

famílias, os modos de avaliação dos alunos e os conteúdos das reuniões de pais são 

também levados em consideração na consolidação da opinião da maioria das mães 

sobre as escolas. Marta critica as reuniões de pais que ocorrem na escola estadual a.

a gente vai na reunião e os professores ficam falando só da bagunça. Falam 

pros pais conversarem com os filhos. Mas eu já falo com eles. digo que não 

é pra fazer bagunça na escola. Mas é a escola que tem que ver isso, porque 

a gente não tá lá o tempo todo. [...] a professora me chamou na escola pra 

falar que o alexander só fazia bagunça. ela me chamou só no fim do ano. 

eu dei bronca nele, mas já era tarde. o ano tava acabando, daí não deu para 

fazer nada. ela tinha que me avisar antes, logo no começo.
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as mães não utilizam indicadores educacionais oficiais para avaliar e classificar as 

escolas. entretanto, alguns indicadores relevantes, como as taxas de repetência, 

a taxa de distorção idade-série e o ideb estabelecem uma hierarquia equivalente 

a das mães entrevistadas. 

Conforme se depreende da Tabela 2, a escola estadual a, preterida pelas mães, 

tinha em 2011, segundo o inep, a maior taxa de distorção idade-série de alunos, 

tanto no ensino fundamental como no médio. 

tabela 2: Taxa de distorção idade-série das três escolas com as quais a maior 

parte das mães mais se relaciona e do município, em 2011

Fonte: inep, 2013.

escolas do território e 
município de são Paulo

ens. fundamental –
anos iniciais

ens. fundamental –
anos finais

ensino médio

(a) 5,4 18,6 28,3

(b) 3,1 7,7 -

(C) 2,9 3,7 19,2 

Município 3,4 11,6 22,0 

a Tabela 3 mostra que a escola que mais reprova também é a a:

tabela 3: Taxa de reprovação em 2011

Fonte: inep, 2013.

escolas do território e 
município de são Paulo

ens. fundamental – 
anos iniciais

ens. fundamental –
anos finais

ensino médio

(a) 5,4 8,4 26,9

(b) 3,3 1,4 -

(C) 1,4 1,2 16,5

Município 2,8 6,4 16,9 
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a Tabela 4 apresenta a média do ideb das três escolas em 2007, 2009 e 2011. 

Verifica-se que a escola estadual a tem uma média mais baixa que as demais 

tanto nos anos iniciais como nos anos finais do ensino fundamental.

tabela 4: Média do ideb das escolas nos anos finais e iniciais em 2007, 2009 e 2011

Fonte: inep (média calculada pelos autores).

escolas do território e mu-
nicípio de são Paulo

ens. fundamental – anos 
iniciais

ens. fundamental – anos 
finais

(a) 4,1 4,0

(b) 4,9 4,9

(C) 5,0 4,7

Município 4,9 4,0

o conjunto dos indicadores oficiais demonstra que a escola municipal C, mais 

bem avaliada pelas mães, apresenta, em geral, melhores resultados que as outras 

duas escolas. Por sua vez, a escola estadual a apresenta situação praticamente 

inversa. Vê-se ainda que nos anos iniciais do ensino fundamental, que atende 

crianças numa fase em que as mães parecem acompanhar melhor o que ocorre 

na escola, os indicadores são ainda mais condizentes com as suas avaliações. 

a escola estadual a, um pouco antes do início da pesquisa, passou por um perí-

odo bastante conturbado, em razão de ter obtido um dos piores resultados no 

ideb dentre as escolas da rede estadual, o que foi amplamente noticiado pela 

imprensa. a busca de explicações para esses resultados, bem como o esforço 

para sua melhoria, revelou grandes dificuldades em lidar com as famílias e, como 

uma agente educacional da diretoria de educação, brincando, a ele uma vez se 

referiu: com a “faixa de Gaza”.

a principal interpretação para o fracasso da escola recaiu sobre as crianças, e 

especialmente sobre suas famílias. os alunos “porque eles são uns trastes, nin-

guém consegue aprender, por isso que a gente foi tão mal”. as famílias porque 

são “violentas”, “desestruturadas”, “não conseguem educar”, “são analfabetas”, 
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“vivem viajando para a bahia e quando voltam os meninos caem de paraquedas 

na escola”: “a gente não consegue o apoio delas, por melhor das intenções... elas 

não conseguem ajudar, porque não têm nada para contribuir”.

essas falas, assim como o relato da crise vivida com o baixo resultado no ideb, 

foram retirados de uma longa entrevista dada por uma técnica da organização 

que atua no território e que vem realizando trabalhos em parceria com a esco-

la. Mesmo passado o impacto vivido pelo estabelecimento após a divulgação 

na imprensa de seus dados, a relação com as famílias mudou pouco. a técnica 

reconhece as dificuldades reais enfrentadas pela escola: “os alunos são muito 

agressivos mesmo... Têm muita dificuldade de dialogar, de escutar e falar a partir 

do que escutaram... [Mas] tudo é muito ‘cala a boca’ [na escola]... os professores 

reagem assim também aos alunos”. o mesmo em relação às mães:

Só no tempo em que eu fiquei mais lá, teve pelo menos uns três ou 

quatro episódios de mães se espancando na porta da escola pra ten-

tar resolver conflitos entre filhos... então iam lá e se defendiam nos 

socos, uma coisa...

apesar disso, para a técnica, há um permanente preconceito, com esses “nordes-

tinos” que “não vão aprender nunca” e “não vão dar em nada”:

eles têm muito preconceito. agora, por exemplo, a gente voltou lá, no co-

meço deste ano [2013], porque tem uns quatro alunos que frequentam a 

organização e que saíram da escola, ou foram expulsos, ou estavam em 

advertência. a gente foi ver o que estava acontecendo. a diretora falava as-

sim: “ah, mas esse aí é filho de traficante, esse aí não tem mais o que fazer”. 

eu tentei argumentar: “olha, é difícil, é um traficante, mas pode ser um bom 

pai... quem disse que um traficante não é um bom pai?” isso é um precon-

ceito, né... [a diretora respondeu:] “ah, também, o pai é um traficante, por 

isso que o aluno não consegue, por isso que o aluno é agressivo, por isso...”. 

Mas tem que chamar o pai como qualquer outro, não é da sua conta o que 

ele faz. Claro que se isso está interferindo na aprendizagem do aluno, você 

tem que marcar o que isso está interferindo, falar “olha, vê arma toda hora, 

está deixando o seu filho ansioso, tal, tal, tal”. Você não vai falar o que o pai 

tem que ser ou não. Você tem que puxar o aluno pra escola de novo, não 

interessa se o pai é traficante ou não, ele tem direito à educação.

além do preconceito, a escola tem dificuldades para se adaptar à sua clientela real:
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[a diretora diz:] “ah, mas também esse pai não acompanha, eu chamo, 

não vem”, mas, também, chama na hora do trabalho, sabe? não facilita, 

faz de tudo pra marcar a incompetência da família, não cria condições 

para a família participar.

Só conseguimos entrar na escola uma única vez, acompanhando uma mãe, na oca-

sião da distribuição de material escolar. o evento mobilizou toda a escola e con-

sumiu boa parte das aulas do dia. os pais e responsáveis foram informados sobre 

a data e o horário de entrega de materiais por um bilhete mimeografado anexado 

nos cadernos dos alunos. o bilhete destacava que apenas os pais ou os respon-

sáveis adultos pelas crianças poderiam retirar o material na escola em horário de 

aula. Conversando com algumas mães que estavam na escola, pudemos perceber 

a insatisfação em ter que ir à escola num horário previamente agendado e não 

flexível. as mães que trabalhavam fora se demonstravam ainda mais indignadas e 

insatisfeitas com a organização da distribuição. além disso, havia todo um trâmite 

burocrático para pegar o material, que aumentou a demora e a confusão na escola. 

Todos, antes de pegar o material, deveriam dirigir-se à sala de aula da turma de 

seus filhos e solicitar ao professor uma senha. Com esta em mãos, deveriam formar 

uma fila em frente a um balcão de distribuição improvisado no corredor que levava 

à secretaria, trocando a senha pelo material. Pais que tinham mais de um filho 

matriculado deveriam ir à sala de cada um deles primeiramente, antes de trocá-las 

pelo material. em pior situação estavam os pais e responsáveis que tinham filhos 

matriculados em dois horários, pois era necessário ir à escola duas vezes, uma no 

final da manhã – para os filhos que estudavam no período matutino – e outra no fi-

nal da tarde – para os filhos que estudavam no vespertino. no pátio da escola havia 

stands de vendas de uniforme escolar e materiais didáticos. os pais reclamavam do 

preço do uniforme e sobretudo da cor da camiseta, que era laranja. algumas mães 

disseram que preferiam a camiseta branca, pois são mais baratas e fáceis de lavar. 

nada era negociável. não havia conversa. nós nos sentimos maltratados, assim 

como as mães e os poucos pais que lá estavam.
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ana tem 39 anos. nasceu em Serraria, na Paraíba, onde viveu até o início de sua 

adolescência. Migrou para a cidade de São Paulo aos quatorze anos, juntamente 

com seus irmãos. Veio em busca de melhores condições de vida e oportunida-

des de trabalho. abandonou os estudos quando cursava a sexta série. Tinha a 

intenção de concluir o ensino fundamental em São Paulo, porém logo começou 

a trabalhar, e os estudos, na ocasião, deixaram de ser uma de suas prioridades. 

desde que chegou à cidade, ana morou em casas alugadas localizadas em diferen-

tes bairros da periferia de São Paulo, até conseguir, juntamente com seu esposo, 

comprar uma pequena casa no bairro onde vive com a família há oito anos. 

Moram nessa casa ana, o marido João e um casal de filhos. João, 43 anos, é 

boliviano e vive em São Paulo há dezoito anos, desde que migrou de seu país 

natal para trabalhar nas oficinas de costura na região central da capital paulista. 

Segundo ana, “João trabalhava que nem escravo na oficina. ele não aguentou 

essa vida por muito tempo e começou a trabalhar de ajudante de costura na 

casa das costureiras que conheceu”. atualmente ele ainda trabalha como costu-

reiro, quase sempre na própria casa, onde improvisou uma pequena oficina com 

duas máquinas de costura industriais que adquiriu. Porém, segundo ana, trabalha 

também, esporadicamente, em outras oficinas de costura domésticas, ganhando 

pela produção de número de peças para vestuário. essa atividade esporádica 

possibilita incrementar a renda familiar, que varia em torno de 1,4 salário mínimo. 

ana contou que nos períodos de maior demanda de trabalho todos da família se 

envolvem “ajudando a montar as peças, cortar linhas, dobrar, contar e empacotar 

tudo”. Por alguns anos, ela exerceu atividade remunerada como ajudante geral 

em uma lavanderia hospitalar. Trabalhava “dia sim, dia não”, segundo o regime 

adotado pela empresa. Porém, ficou desempregada. ainda que os recursos oriun-

dos do trabalho de ana fizessem falta para a renda familiar, decidiu não procurar 

outro emprego, pois, segundo ela, gostaria de antes terminar os estudos para, 

então, poder “arrumar uma coisa melhor”.

João, segundo ana, concluiu na bolívia o equivalente ao ensino fundamental bra-

sileiro: “ele estudou como se fosse a oitava série. aqui no brasil ele nunca entrou 

numa escola para estudar”. em 2008, ana retomou os estudos por incentivo e 

colaboração de uma assistente social que trabalha no programa destinado às 

ana 

“olhava o caderno e conversava sobre o que eles aprendiam na 

escola. (...) acho que assim eles aprendiam mais e eu também.”
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famílias daquele bairro. Matriculou-se em um programa de educação de Jovens 

e adultos (eJa) numa escola municipal do bairro. ao concluir o fundamental, deu 

continuidade ao ensino médio na escola estadual do bairro (a), estando atual-

mente matriculada no segundo semestre do programa eJa.

eu não tinha mais interesse em estudar, mas a assistente social toda vez 

falava pra mim que era pra eu voltar e eu dizia que não. um dia fiquei pen-

sando por que é que eu não voltava a estudar. resolvi fazer um teste. eu 

achava que não aprendia mais. disse para ela, “eu vou tentar”. Falei que ia 

começar e se estivesse muito atrasada não ia mais. ela me deu todo apoio. 

então eu comecei a estudar e não parei mais. agora quero continuar, que-

ro fazer faculdade de Pedagogia.

Casada há dezesseis anos com João, que não fala muito bem o português, ana 

disse que aprendeu a falar um pouco de espanhol, pois quando seus sogros te-

lefonam, geralmente é ela quem está em casa para atender e anotar os recados.

Meus sogros só falam espanhol. eles ligam aqui toda semana, e quando o 

João não está, eu anoto os recados. antes eu não entendia o que eles fala-

vam e eles não me entendiam também. agora a gente já está acostumado. 

eu entendo o que eles dizem e anoto os recados, e eles também entendem 

o que eu falo. eu falo portunhol, não é assim que o povo diz? eu queria mes-

mo é falar inglês... eu sempre tive interesse em outras línguas. o espanhol 

é muito parecido com o português, né? inglês é mais diferente. quando eu 

estava no colégio, os professores diziam que a melhor nota era a minha. 

o casal tem dois filhos. andré, de quatorze anos, está matriculado no primeiro 

ano matutino do ensino médio numa escola estadual (d) próxima ao bairro em 

que vivem. alícia tem 11 anos e está matriculada na quinta série numa escola 

municipal (b) na mesma região. Também estuda pela manhã. ambos estudaram 

numa eMei próxima, que na ocasião da primeira série encaminhou a matrícula 

das crianças para uma escola municipal (b). ana disse que não foi difícil matricular 

os filhos na eMei: “fui lá na eMei, fiz um cadastro, e daí logo fui chamada”. ela 

contou que no passado, quando seus filhos estudavam lá, a eMei era “muito 

boa” e que havia transporte para as crianças. Segundo ela, “o transporte vinha 

buscar as crianças aqui. aqui não, né? Porque aqui não entra carro. Vinha aqui na 

esquina, sabe? eles ficavam na esquina esperando o transporte, depois a gente ia 

buscar. depois não teve mais transporte e ficou mais difícil”.
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ana contou que há seis anos a eMei começou a encaminhar as crianças 

diretamente para a escola estadual do bairro (a), que na vizinhança tinha a 

fama de não ser uma instituição de qualidade. ou seja, com o fim do trans-

porte escolar gratuito, segundo ela, a eMei passou a encaminhar a matrícula 

das crianças para o estabelecimento de ensino mais próximo da residência 

do futuro aluno: “há seis anos era comum a eMei encaminhar para a escola 

municipal [b], depois começou a encaminhar para a escola aqui [a] e é muito 

difícil transferir. Só algumas mães conseguem. os pequininhos agora estu-

dam tudo aqui na [escola estadual a]”.

a família mora no final de uma rua sem saída, mas asfaltada e com iluminação 

pública, diferente das famílias que vivem em residências localizadas nos becos no 

interior do bairro. a rua permite o acesso ao centro do bairro, e dela uma série de 

becos e vielas começam ou terminam, fazendo com que o movimento de pessoas 

seja intenso. a residência da família possui sua entrada localizada na fronteira en-

tre a rua urbanizada e as vielas. Por ficar no final da rua, a construção projeta-se 

para o interior dos becos. isso faz com que a porta da casa seja também um lugar 

de passagem. ana contou que alguns “meninos” ficam sentados bem em frente à 

sua porta “acompanhando o movimento de quem entra e de quem sai” dos becos 

e vielas. ela disse que “não tem medo deles”, mas que, ao mesmo tempo, “é bom 

não mexer. Você passa, dá bom dia, dá boa tarde”.

a casa possui três quartos, sala e cozinha. durante as visitas, estava bem limpa e 

organizada. a sala tem um conjunto estofado forrado com capa para sofá, uma 

mesa de centro com porta-retratos com fotos dos filhos e um vaso com flores 

artificiais. uma estante preta com TV abriga aparelho de som, enfeites na parte 

inferior e livros, na maioria didáticos de língua Portuguesa, História, Geografia e 

Matemática. Também há um aparelho de dVd e alguns dVds de filmes e música 

organizados ao lado do aparelho. a cozinha, relativamente espaçosa se compara-

da a outras residências que visitamos, também abriga, em um dos lados, a oficina 

de João e um armário de ferro utilizado para guardar os objetos de costura e as 

peças de vestuário a serem montadas. 

em uma mesa de jantar com quatro cadeiras ao centro, ana e os filhos geralmente 

almoçam juntos e também fazem as atividades escolares. Há uma geladeira, um 

fogão e um armário de alimentos, todos na cor caramelo. a cozinha é bem ilu-

minada, pois sua janela está voltada para o quintal da casa. a sala, por sua vez, é 

escura, pois não há janelas: a iluminação natural só encontra passagem pela porta 

de entrada, que permaneceu aberta durante as visitas. o quarto de João e ana 
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tem cama de casal e armário de roupas, sendo relativamente escuro, uma vez que 

a janela é pequena. no andar superior ficam os outros dois quartos, que são dos 

filhos e foram construídos conforme o nascimento das crianças. Tanto o quarto do 

garoto como o da menina possuem cama de solteiro e armário. Todos estavam lim-

pos e organizados. diferentemente do quarto dos pais, os dos filhos recebem boa 

iluminação, com suas janelas voltadas para o quintal. antes da entrada dos quartos 

do piso superior há uma espécie de vestíbulo que dá acesso aos quartos dos filhos 

e abriga o computador conectado à internet que é de uso geral da família.

ana contou que, antes da construção do quarto da filha, a menina dormia juntamente 

com o casal. quando João, que nos finais de semana ampliava e reformava a casa, 

concluiu a construção do terceiro dormitório e disse à filha que ela passaria a dormir 

no novo cômodo, a menina recusou. ana explicou que, por ter crescido, tinha que 

aprender a dormir só, como o irmão: “agora você é grande, tem seu quarto e tem que 

dormir sozinha. ela ficou prestando atenção e disse pra mim e pro meu esposo ‘vocês 

dois são grandes e dormem juntos, porque não dormem sozinhos também?’” ana 

disse que ficou sem argumento e foi ensinando a filha a dormir sozinha aos poucos: 

“deixava dormir com a gente e depois levava para o quarto”.

a casa, não diferente de outras, sofre com as enchentes. Por isso, na porta da 

residência há uma espécie de mureta que impede a entrada de água. ana contou 

que quando “chove pouco” a mureta funciona bem, mas “quando a chuva é mui-

to forte, não tem quem segura, tem que levantar os móveis senão perde tudo”1. 

Mesmo com os transtornos das enchentes, ana considera o bairro muito bom:

acho aqui ótimo, mesmo com a chuva é muito bom. É bem pertinho do 

centro [comercial], tem ônibus, tem transporte, tem trem, tem tudo aqui 

perto. Tem o posto, o comércio, a praça. Tem o parque que é aqui perti-

nho. eu vou fazer caminhada no parque. às vezes eu levo eles junto, mas 

eles não gostam de fazer caminhada.

ana possui uma de suas irmãs e sobrinhos como vizinhos próximos. Segundo ela, 

ambas são solidárias entre si, dividindo as idas à escola para levar e buscar os 

filhos. Tomam conta da casa uma da outra e cuidam das crianças quando uma 

delas se ausenta. os sobrinhos também estudam na mesma escola municipal da 

filha alícia, o que facilita na tarefa de buscar e levar as crianças na escola.

Sobre a escola, ana e sua irmã conversam muito. ambas avaliam positivamente 

a escola dos filhos. Contudo, discordam ao avaliarem a escola estadual do bairro. 

Para a irmã, é uma escola de péssima qualidade. Mas para ana, 

1. quando retornamos à casa da famí-
lia dois anos após as primeiras visitas, 
João havia concluído uma grande 
reforma que consistia no aterramento 
do terreno, deixando o piso da casa 
num nível mais elevado, colocando 
fim, segundo ana, à invasão das 
águas provenientes das enchentes.
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[não é] tão ruim quanto as pessoas dizem. eu pensava que a pior escola 

era essa [escola estadual a]. Todo mundo falava mal. quando eu conheci, 

vi que não era tão ruim assim. ela é um pouco desorganizada, mas tem 

professor bom. o problema são os jovens. eles fazem muita bagunça. 

Ficam mexendo com todo mundo, não respeitam ninguém.

ana justificou sua avaliação da escola estadual do bairro com base em sua pró-

pria experiência como aluna dessa escola, onde passou a estudar ao ingressar 

no ensino médio na modalidade eJa. disse que os alunos mais jovens “ficavam 

provocando os alunos da eJa”, e que isso causava grande constrangimento na 

turma. Contou que por isso os alunos adultos se reuniram e solicitaram à diretoria 

e ao coordenador do curso a tomada de uma “providência” quanto aos insultos 

e piadas. Segundo ela, o coordenador reuniu-se com os alunos jovens e solicitou 

“mais respeito com os mais velhos”; as piadas, porém, não cessaram totalmente. 

em nova conversa dos alunos da eJa com o coordenador, foi decidido que have-

ria, então, a reorganização dos horários para que os intervalos dos dois grupos 

não coincidissem. 

[a turma da] eJa falou com o coordenador pra poder comer antes da aula, 

porque todo mundo ficava com fome, vinha do trabalho e ia para aula. a 

gente chegava na escola e ia comer na entrada. os jovens chegavam na 

escola e começavam a zoar com a gente. Conversamos com o coordena-

dor e mudamos o horário mais uma vez. a gente tinha uma aula e depois 

a merenda.

Mesmo considerando a escola estadual do bairro (a) como uma “boa escola”, 

ana afirma que “a [nome da escola municipal (b)] e a [escola municipal C] são as 

melhores escolas da região”. Para ela, ambas

[...] têm um ótimo ensino, mas as mães preferem [escola municipal C] 

porque tem ensino médio. a [escola municipal b] é uma escola muito boa. 

a equipe de professores é boa. a escola é limpa, organizada. Tem merenda 

boa. o material é bom. É uma escola boa mesmo. a [escola municipal C] 

também é muito bom. lá tem uma vantagem. Você pode dar continuida-

de. É melhor porque se você estuda lá, já tem o segundo grau garantido, 

não precisa ficar atrás de outra escola. o andré estudou na [escola mu-

nicipal b]. quando ele acabou [o ensino fundamental], eu queria que ele 

fosse pra [escola municipal C]. eu até consegui vaga lá, mas só à noite. 

eu acho ele muito novo para estudar à noite. Fui na secretaria e perguntei 

se tinha outra opção. a secretária falou da [escola estadual d], que tinha 
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vaga de manhã. Falei com o andré e ele também achou bom. agora ele tá 

estudando lá. É bom também, porque é pertinho da [escola municipal b] e 

ele pode pegar a alícia pra mim.

ana disse que sempre fez questão de participar das reuniões de pais na escola, 

mas que algumas vezes “ficava bastante triste quando ia pra reunião de pais e 

os professores diziam que os pais têm culpa, porque não ajudam os filhos. Mas 

a gente não sabe, como vai ajudar?” ana afirmou que, apesar da dificuldade, 

sempre auxiliou os filhos com as atividades escolares. inicialmente ficava próxi-

ma, tentando entender o que faziam: “ajudava a recortar, colar, pintar, fazer a 

capa. quando eu não sabia ensinar, procurava incentivar ficando junto”. disse 

que quando voltou a estudar passou a ter melhores condições de ajudar os filhos, 

mas muitas vezes são eles que a ajudam. Segundo ela, cada um aprende uma 

coisa diferente na escola e vai ensinando o outro.

Tem coisa que eu sei mais do que eles e tem coisa que eles sabem mais 

do que eu, então fica assim, fica um ajudando o outro. até hoje a gente 

faz lição na mesa junto. antes eu ficava só junto. agora eu tenho lição 

também. eles pedem opinião e eu dou muita opinião. quando a matéria 

tá difícil, eu falo pros meus filhos: “pera aí um pouquinho que eu tô termi-

nando”. Termino a minha e ajudo eles. 

ana disse que os filhos sempre foram bons alunos, que tiram notas boas e que 

não recebe reclamação deles na escola. disse que sempre fazem a lição de casa 

e ganham elogios no caderno. Contou que todos os dias, além de fazer lição 

juntamente com eles, ela

[...] olhava o caderno e conversava sobre o que eles aprendiam na escola. 

quando eu falava com eles sobre o que eles tinham aprendido, era bom 

porque eu aprendia também. eles contavam as coisas e eu perguntava 

como era, porque era assim, e eles me explicavam tudo. acho que assim 

eles aprendiam mais e eu também. quando eu voltei a estudar o professor 

falava uma coisa e eu pensava “‘eu sei do que ele tá falando”, não era 

novidade pra mim, porque eu já tinha falado sobre isso em casa.

ana fez questão de contar um episódio que a deixou muito feliz: andré, ao fazer 

um trabalho escolar de língua Portuguesa, lhe pediu auxilio, e ela prontamente 

o ajudou: 
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[...] ele tava lendo o livro “Fernando Pessoa e seus poemas”. Tinha que 

saber o que ele queria dizer em cada verso. Saber interpretar o que ele quis 

dizer é muito difícil, mas eu tinha decifrado alguns enigmas, porque poesia 

é um enigma, tem que decifrar para entender.

ana alegrou-se quando descobriu que o filho havia recebido um elogio da profes-

sora sobre o trabalho, o que a deixou bastante contente em ter ajudado. 

a rotina familiar parece acompanhar, em parte, a rotina da escola. no período da 

manhã os filhos estudam. ana aproveita a ausência deles para preparar o almoço. 

quando chegam, os três almoçam juntos, e depois, enquanto ana arruma a cozi-

nha, seus filhos descansam. Com a cozinha limpa, sentam-se novamente à mesa 

e fazem as tarefas escolares, os três. depois que terminam as tarefas, os filhos 

são autorizados pela mãe a ficar no quintal, ver TV ou utilizar o computador. ana 

disse que não gosta que eles brinquem ou fiquem na rua, e que os incentiva a 

trazer os amigos para brincar e conversar em casa.

desde pequenos eu dizia para trazer os coleguinhas aqui em casa. quando 

eles estão fora, você não vê o que acontece, vai que alguém machuca o 

seu filho, ou seu filho machuca alguém? aí já começa a dar confusão com 

vizinho, e eu fujo de confusão. Prefiro que fique todo mundo aqui, ba-

gunça tudo, faz barulho, mas tá seguro. depois a gente arruma a bagunça. 

eu acostumei assim, agora que eles estão maiores preferem ficar em casa.

ana fez questão de demonstrar o carinho e o cuidado dedicado aos filhos e à 

família, sem se esquecer dela própria e da concretização do sonho de “completar 

os estudos”: ela quer fazer Pedagogia. a partir de sua participação nas atividades 

da instituição do bairro, ana recolheu informações sobre os cursos oferecidos por 

uma faculdade particular localizada na região. Por gostar de estudar e ensinar, 

planeja se tornar professora.
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Célia é uma mulher negra, obesa e com traços de confusão mental, o que tornou 

difícil, em alguns momentos, atribuir coerência a trechos de seu relato. Tem 45 

anos e nunca estudou. nascida em Feira de Santana, na bahia, passou grande 

parte de sua infância e juventude em uma pequena cidade de Pernambuco, onde 

trabalhava no campo. ela não sabe precisar quantos filhos teve ao longo de sua 

vida e nem quando migrou para São Paulo. Mora no bairro há cerca de dezesseis 

anos juntamente com o marido, Fernando, e dois de seus filhos. apesar de se 

declarar católica e frequentar a igreja, por sua descrição do local de culto, na 

verdade frequenta uma igreja neopentecostal.

a filha mais nova, Tatiana, tem treze anos e está matriculada na sétima série em 

uma escola municipal da região (b). Segundo a mãe, a garota possui problemas 

de “comportamento” e dificuldades de aprendizagem. Faz reforço escolar onde 

estuda e já foi reprovada uma vez. Como esteve presente em nossas visitas, pôde 

esclarecer alguns aspectos do depoimento da mãe. Mauro, dezesseis anos, está 

matriculado no primeiro ano do ensino médio numa escola estadual (d) não mui-

to próxima à residência familiar. ao que tudo indica, ele, diferentemente da irmã, 

tem um bom desempenho e uma trajetória escolar sem interrupções. o garoto, 

segundo Célia, pretende dar continuidade aos estudos no ensino superior. ele 

vivencia fortes tensões familiares na relação com seu pai por ser homossexual. 

Já sofreu violência física severa, chegando uma vez a ser hospitalizado, após 

ser agredido pelo pai. Conflitos na escola parecem ser frequentes, o que vem 

diminuindo sua motivação. Mas essa situação não impede que Mauro continue 

sendo um bom leitor de livros e de textos na internet. Segundo a mãe, “ele é um 

menino muito estudioso”.

a família divide uma casa composta por quatro pequenos cômodos. está localiza-

da em uma das vielas do bairro, não muito distante do principal ponto de venda 

de drogas. Célia tem um perfil que sugere total submissão ao marido. essa sub-

missão parece bastante presente em sua história de vida. aliás, foi a história de 

vida de Célia que tomou boa parte de nossa conversa, talvez pelo potencial expli-

cativo dos modos como a família convive com a violência doméstica e a ela reage.

a relação de Célia, de seus irmãos, da mãe e de todos os familiares com o pa-

Célia

“eu não tenho como ajudar eles a fazer a lição.”
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drasto foi violenta: “ele me criou, mas a criação não foi boa para mim. ele me 

espancava muito e eu tinha que ajudar minha mãe em tudo”. os relatos de Célia 

sinalizam um tipo de relação familiar pouco afetiva, na qual o sofrimento e a 

subordinação na relação com o padrasto só teve fim com a morte dele. um breve 

momento de “alívio” que foi encerrado quando a mãe começou a beber: “o meu 

padrasto morreu e minha mãe ficou alcoólica, daí nos separamos pra trabalhar 

e eu fui trabalhar em casa de família. Cada irmão tinha ido para um canto, e por 

isso a gente não tem amor de irmão”.

além da violência doméstica, as extremas dificuldades financeiras da família 

de origem e os períodos de fome também fizeram parte do relato da trajetória 

de Célia e seus familiares. a necessidade de “trabalhar na roça” desde criança 

tornou-se um destino, impossibilitando a frequência de todos à escola. Célia é 

analfabeta e lamenta os limites impostos por essa condição. Problemas de saúde 

mental possivelmente afetam Célia e Tatiana, a filha mais nova, agravando, nesse 

caso, as dificuldades na relação com a escola. os constantes conflitos também 

são marcas nos relacionamentos intrafamiliares.

Segundo a mãe, Tatiana possui um temperamento agressivo, em sua opinião deri-

vado de distúrbios mentais (os quais ela não soube precisar). Seriam eles “de nas-

cença”. disse que a menina sempre apresentou problemas psicológicos: “Tatiana 

ficou um ano na psicóloga, lá no [nome do bairro] e dois anos na psicóloga da 

igreja. Perto de casa não tem psicóloga, nunca chama”1. Mauro, como já dissemos 

vítima de espancamentos do pai, recebe a solidariedade da mãe, que, na tentativa 

de evitar a violência direcionada ao filho, acaba sendo agredida pelo marido. Célia 

disse que quando “apanha” do marido os vizinhos lhe prestam socorro. Para evitar 

a repetição da violência, nunca registrou queixa das agressões às autoridades.

raramente sai de casa. Fernando, o marido, é quem “compra as coisas pra dentro 

de casa”. o sustento da família, no período das entrevistas, encontrava-se seve-

ramente comprometido, pois o pai estaria gravemente endividado.

ele tá devendo e essa dívida desconta todo o salário. ele tá ganhando só 

uma cesta básica da irmã e me dá r$50,00 por mês pro pão. o que me 

ajudava mesmo é que eu tava recebendo o renda Mínima de r$60,00, e 

agora a minha bolsa família foi cancelada e eu não sei por quê. às vezes 

nem tenho um real pro pão. 

ainda que a história familiar seja marcada por desafios e dificuldades, certa 

aquisição que pode contribuir com os estudos dos filhos consiste na compra de 

1. o bairro a que se refere está loca-
lizado numa região mais central da 
cidade e muito distante da residência 
onde moram. numa simulação de 
trajeto pelo Google Maps, a distância 
seria de mais de 35 km. a “psicóloga 
da igreja” atenderia na igreja batista 
em um bairro contíguo.
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um computador com acesso à internet, cujo sinal é compartilhado com outros 

vizinhos, como é comum entre alguns grupos de famílias no bairro. o uso do 

computador é dividido entre os irmãos. Pela manhã, Tatiana é quem o utiliza. no 

período da tarde, Mauro. durante a noite, quando os dois estão em casa, utilizam 

o equipamento juntos. além de pesquisa na internet, os irmãos costumam assis-

tir filmes de comédia e de terror no próprio computador. Célia parece satisfeita 

com o uso que seus filhos fazem do computador, reconhece que eles, além do 

entretenimento, o utilizam para as atividades escolares. 

ela parece valorizar a educação e se esforça para estimular a frequência de seus 

filhos à escola. Mauro, que alcançou o ensino médio com uma trajetória escolar 

regular, também estudou em uma das escolas mais prestigiadas da região, segun-

do avaliação da maioria das mães entrevistadas. Tatiana, ainda que com proble-

mas na escolarização, teve acesso à educação infantil, numa época em que, de 

acordo com as mães, era difícil conseguir vaga. agora está matriculada na sétima 

série na mesma escola municipal (b) em que o irmão cursou o ensino fundamen-

tal. além da garantia de frequência à escola, Célia, no processo de matrícula de 

seus filhos, demonstrou certo empenho em tentar escolher um estabelecimen-

to de ensino da região que, segundo informações que recolheu no bairro, seria 

uma “boa escola”. explicou que não queria que seus filhos estudassem na escola 

estadual (a) mais próxima da residência, pois haveria “drogas” ali, indisciplina e 

violência. no caso de Mauro, essa escolha foi efetivada com maior facilidade do 

que no de Tatiana, quando da matrícula para a primeira série. Para matricular a 

filha, Célia precisou preencher um cadastro na secretaria da escola municipal de 

educação infantil – eMei do bairro e colocar três opções de escolas de interesse: 

primeiro a escola municipal (C) de maior prestígio entre as mães, que também 

possui o ensino médio, depois outra escola municipal (b) de ensino fundamental, 

e por último uma escola estadual (e) não tão próxima da residência. nenhuma de 

suas opções consistia na escola estadual do bairro (a). Como não sabe escrever, 

Célia confiou o preenchimento do formulário a uma funcionária da secretaria 

da escola. Ficou surpresa ao ver que a matrícula foi efetivada justamente na 

escola estadual (a) do bairro que ela evitava: “fui falar com a diretora na escola”. 

Segundo Célia, a diretora da eMei explicou que fez a matrícula de Tatiana na 

escola municipal (b) indicada em segundo lugar, mas que na hora da distribuição 

das vagas “o computador colocou” a menina na escola estadual do bairro (a): 

“a diretora disse que era onde cair, que punha no computador e que não tinha 

opção, não. disse que a escola é boa igual a [escola municipal C]”. Célia disse que 

solicitou a transferência da menina e conseguiu. Porém, não soube explicar muito 

bem como se deu a transferência. 
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eu não queria que eles estudassem na [escola estadual a], que tem muita 

droga, tem briga, tem violência, um bate no outro. as mães não gostam 

da [escola estadual a], mas é o jeito, né? outra vez, eu vi os meninos cor-

rendo atrás de um menino pra bater e ele teve que se esconder na viela. a 

[escola estadual a] é muito violento... Pedi a transferência dela.

a mãe demonstrou pouco conhecimento sobre o desempenho escolar de seus 

filhos, porém esboçou um tipo de avaliação sobre a aprendizagem deles baseada 

no que espera da leitura e em informações que recebe de profissionais envolvidos 

com educação: “Mauro pegou bem a leitura. Tatiana começou a aprender um 

pouquinho na quinta série e eu levei ela na psicóloga aqui na igreja batista. ela 

disse que a Tatiana bloqueou para aprender. na quinta [série], ela disse que a 

Tatiana abriu a mente”.

Célia afirmou não ter boas condições de avaliar a aprendizagem dos filhos, pois 

não sabe ler e não consegue acompanhar as atividades no caderno deles. du-

rante um período, Mauro, filho mais velho, ajudou a irmã em suas atividades 

escolares: “eu não tenho como ajudar eles a fazer a lição. agora, Mauro diz que 

não pode ficar ajudando a Tatiana, e a Tatiana não faz as tarefas de casa. Só tem 

reclamação”. Tatiana acabou sem apoio familiar para sua escolarização. Segundo 

a mãe, Mauro, por sua vez, pôde contar, no início de sua escolarização, com certo 

apoio da mãe na realização de tarefas escolares em casa. Célia contou que na 

primeira série ele pedia ajuda para fazer as atividades escolares. Solicitava à mãe 

que ela recortasse as palavras que deveriam ser coladas no caderno, como lição 

de casa. nesse processo, ele é quem “ensinava” à mãe as letras e as palavras que 

deveriam ser recortadas e coladas. Célia contou que todas as letras que hoje ela 

conhece foram aprendidas devido às tarefas escolares de Mauro.

Célia acredita no bom desempenho escolar do filho, pois nas reuniões de pais 

realizadas na escola os professores sempre elogiaram suas notas e seu desen-

volvimento. ela contou que o garoto, além de se dedicar à vida escolar, deseja 

muito trabalhar, mas, infelizmente, não consegue emprego, pois acredita que ele 

“tá na fase do exército”. Célia crê que não conseguir emprego, nesse momento, 

é melhor: assim o filho pode concluir o ensino médio. essa preocupação da mãe 

parece ser um indicador da importância que ela dá aos estudos, uma vez que, de 

algum modo, reconhece a necessidade de dedicação à escolarização. Para ela, o 

trabalho poderia atrapalhar a trajetória escolar de Mauro. 

Célia, demonstrando contentamento, disse que o filho gosta bastante de estudar 

e de ler. ao lado do sofá pegou o livro que ele estava lendo: um exemplar de 

Harry Potter. Segundo ela, o rapaz pegou o livro emprestado na organização pre-
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sente no bairro, de onde já emprestou outros: “ele sempre tá com algum livro”. 

além de Harry Potter, os únicos livros disponíveis na casa são os distribuídos pela 

prefeitura na escola, além das apostilas de Mauro com exercícios escolares.

Sobre Tatiana, Célia falou pouco durante a entrevista. Segundo ela, a filha sem-

pre “deu mais trabalho” na escola, e os professores constantemente reclamam 

de suas atitudes agressivas. uma das professoras de Tatiana recomendou que a 

mãe procurasse ajuda médica. Sem condições de conseguir um tratamento, Célia 

passou a proibir que a filha saísse à rua com frequência. as saídas são condicio-

nadas à finalização dos deveres de casa, o que a ajuda a controlar a rotina da 

filha. esse controle, porém, parece pouco efetivo, já que ela não consegue avaliar 

o cumprimento ou qualidade da execução dos deveres escolares.

eu mandava ela se trancar no quarto e fazer a lição. não deixava assistir 

nada enquanto a lição não tava pronta. Mas eu não conseguia saber se 

a lição tava pronta mesmo. ela dizia que tinha feito a lição e eu só podia 

acreditar. eles sempre passaram lição de casa. Tinha vezes que ela fazia, 

tem vezes que não faz, e aí a escola me chamava lá e eu ficava sabendo 

que ela não tava fazendo.

as notas de Tatiana sempre foram muito ruins. o desempenho da “Prova brasil”, 

para ela, exemplifica o mau desempenho da filha2: “a prova de Tatiana da Prova 

brasil foi ruim. em Matemática, não acertou nenhuma, e em Português acertou 

uma só”. Célia contou que Tatiana faz reforço de Matemática na escola desde o 

primeiro ano e que repetiu a quarta série. a mãe acredita que a filha irá repetir 

a oitava série também, como se isso fosse um destino certo: “eu tô achando 

que agora na oitava ela vai repetir de ano de novo. na escola ela não falta, não. 

eu coloco todo dia na escola para ninguém falar que ela não vai. Mas ela não tá 

aprendendo nada, não”.

na escola municipal de ensino fundamental da região (b), segundo a mãe, há reunião 

de pais a cada dois meses. Célia acha essa prática muito boa, pois consegue obter 

informações sobre o desempenho dos filhos na escola. Contou, porém, que algumas 

mães reclamam do excesso de reuniões. ela disse gostar quando os professores falam 

sobre o desempenho dos alunos e pedem para as mães “pegarem mais no pé” das 

crianças para que estudem mais. Porém, mesmo com as orientações recebidas na 

escola, afirma não possuir condições favoráveis para segui-las em casa.

apesar dos problemas enfrentados pela família e dos próprios limites impostos por 

sua doença, Célia revela um curioso envolvimento com o mundo da escola, partici-

2. Certamente Célia se refere ao 
desempenho da filha na Prova São 
Paulo. ou ela se confundiu ou o pro-
fessor se confundiu no momento da 
comunicação dos resultados da filha. 
É que apenas a Prova São Paulo, da 
rede municipal de São Paulo, envia 
para as escolas os resultados dos alu-
nos da avaliação em larga escala.
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pando com frequência das reuniões de pais, retirando informações relevantes sobre 

o aprendizado dos filhos (como o desempenho de Tatiana na Prova São Paulo), ou 

mesmo a disposição ética mais geral de “pegar no pé” – já que as possibilidades 

efetivas de acompanhamento escolar são limitadas por seu analfabetismo e por 

suas condições de vida. apesar também das dificuldades de acompanhar seu relato 

– uma vez que traços de confusão mental o tornavam muito tortuoso e de difícil 

compreensão –, ela demonstrou empenho em evitar o estabelecimento de ensi-

no presente no bairro – algo comum às mães com maiores aspirações educacio-

nais – e em buscar uma escola que correspondesse às suas expectativas de maior 

proteção aos filhos. ainda que de forma limitada, acompanha a escolarização dos 

filhos, percebendo seus avanços ou estagnações pelas avaliações dos professores, 

pela reprovação (que pode antecipar) e pelo progresso em leitura. Mesmo que os 

problemas da filha não sejam caracterizados como escolares, estabelece relações 

entre os problemas “psicológicos” e o rendimento escolar ao relatar que “a mente” 

da filha, a certa altura do trabalho com a psicóloga, “se abriu”. espera que o filho 

conclua o ensino médio, mesmo que isso signifique um adiamento da entrada no 

mercado de trabalho e da melhoria das condições de vida. apesar das dificuldades 

que enfrenta no cuidado de si mesma, Célia busca proteger seus filhos, e a escola 

parece ser parte desse movimento de cuidado.
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a residência de Célia é menos organizada 
que a das demais famílias. ela está se 
mudando para um dos pisos superiores.



a casa foi sendo ampliada em regime de 
autoconstrução. Como muitas outras no bairro, a 
escada é insegura por ser íngreme e sem corrimão.
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no andar de cima, espaço para 
as plantas, lavandeira e a casa 
do cachorro. ao lado, a estante 
que sobreviveu a uma enchente, 
deixada pelo marido como símbolo 
da resistência às inundações.
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Cleide parece tímida, porém é uma habilidosa e bem-humorada contadora de his-

tórias de sua infância. Por diversas razões, foi difícil marcar uma visita à sua casa, 

pois ela parece trabalhar contra o tempo. Concordou com a entrevista desde que 

tivesse no máximo uma hora de duração. o tempo contado, juntamente com a 

ansiedade de Cleide, deram o tom à conversa naquele encontro, que, na verdade, 

devido às suas histórias, durou pouco mais de duas horas.

nascida numa pequena cidade do Piauí, Cleide tem apenas 28 anos de idade. É 

uma das mães mais jovens entre as entrevistadas. em sua cidade natal, cursou 

até a segunda série do ensino fundamental em uma escola rural. Tem boas recor-

dações da escola, porém dela foi retirada precocemente pela família. a atitude 

foi justificada pelas constantes reclamações dos professores aos pais, pois Cleide 

disse que “ia pra escola só pra bagunçar. eu tinha só nota boa, mas como eu era 

bagunceira, o professor tirava a nota”.

aos quatorze anos, Cleide e toda sua família se mudaram do interior do Piauí para 

um município localizado na região metropolitana de São Paulo. Juntamente com 

seu pai, matriculou-se em um programa noturno de educação de Jovens e adultos 

(eJa) no ciclo equivalente à terceira e quarta séries. entretanto, devido a problemas 

e conflitos familiares, Cleide abandonou novamente a escola: “não deu certo com a 

minha madrasta e eu desisti de estudar”. aos dezesseis anos, ela e o namorado de-

cidiram morar juntos e mudaram-se para um bairro de uma das periferias da capital, 

onde residiram por nove meses. após esse período, o casal mudou-se novamente, 

dessa vez para outra cidade também da Grande São Paulo. na nova residência, 

Cleide deu à luz sua primeira filha, laiane, hoje com dez anos, matriculada na quarta 

série na escola estadual (a) do bairro onde hoje moram. 

devido às dificuldades financeiras decorrentes do desemprego, Cleide, o compa-

nheiro e a filha, a certa altura, voltaram a viver na zona rural de sua cidade natal, 

no Piauí, onde começaram a “trabalhar na roça”. lá o casal teve mais duas filhas: 

lana, de nove anos, e laís, de oito, ambas matriculadas atualmente, como a irmã 

mais velha, na escola estadual do bairro (a). Cursam, respectivamente, a tercei-

ra e a segunda série. após perderem o emprego no campo, o casal e as filhas  

Cleide

“Fico admirada de não darem nota vermelha pra eles. olha 

esse caderno!” 
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mudaram-se, mais uma vez. Foram morar na zona urbana daquele município 

piauiense, ou, nas palavras de Cleide: “mudamos pra cidade”. ali nasceu o quarto 

filho, laércio, de seis anos, que frequenta hoje a primeira série na mesma escola 

(a) que as irmãs.

em 2005, álvaro, o “esposo” de Cleide, como ela diz, regressou sozinho para São 

Paulo em busca de novas oportunidades de trabalho. Passou “a fazer bicos e 

juntava dinheiro”. em 2006, pediu que Cleide vendesse todos os pertences que 

possuíam e preparasse a mudança definitiva para São Paulo. depois da mudança, 

nasceu o quinto filho do casal, outra menina, luara, com um ano de idade e ma-

triculada em uma creche no bairro onde vivem. 

Foi com o dinheiro da venda dos pertences e objetos pessoais como móveis, 

roupas e mais duas cabras, somada às economias acumuladas por álvaro, que 

compraram, naquele mesmo ano de 2006, uma casa simples de dois cômodos. 

a casa foi adquirida pelo valor de r$ 4.800,00. esse “barraco”, como o descreve 

Cleide, é, desde então, a residência da família, e vem passando por constantes 

reformas e melhorias, como ampliação da área construída para andares superio-

res, colocação de pisos, revestimentos e pintura no chão e nas paredes. os dois 

pequenos cômodos iniciais logo se transformaram em três, e o antigo telhado 

ondulado (tipo brasilit) deu lugar a uma laje que, no projeto da família, futura-

mente abrigaria outros cômodos. Hoje a moradia, ainda em constante constru-

ção e adequação, tem dois pavimentos. no inferior ficam a cozinha, a sala, o 

banheiro e o quarto do casal, e no superior mais dois quartos e uma lavanderia 

coberta. o acesso ao segundo piso de dá por uma íngreme escada metálica de 

estreitos degraus, onde é preciso abaixar a cabeça para ultrapassar um pedaço 

da laje. Contra a vontade da mãe, as crianças utilizam essa escada também como 

espaço para brincadeiras. Certa vez, um de seus filhos caiu da escada e precisou 

ser hospitalizado, correndo risco de vida.

no dia da visita, a casa da família estava limpa e bem organizada. não havia louça 

suja ou pertences e objetos espalhados. a casa tem poucos móveis, mas ainda 

assim é difícil transitar por alguns espaços devido ao tamanho dos cômodos. nos 

quartos das crianças, que são os maiores, há camas de solteiro, duas cômodas 

e guarda-roupas. na cozinha, onde Cleide planeja reforma e ampliação, há um 

fogão de quatro bocas, uma geladeira, uma mesa pequena com quatro cadeiras 

e micro-ondas. na sala há uma estante com aparelho de som (Cd, rádio, toca-

-fitas), televisor de plasma 40 polegadas e um jogo de sofá de dois e três lugares. 

Toda a casa é revestida em piso cerâmico branco, com as paredes pintadas tam-

bém na cor branca. 
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Há pouca ventilação e quase nenhuma luz natural, pois a residência fica nos fun-

dos de um terreno que abriga outras onze casas. não há janelas na cozinha nem 

na sala. no quarto do casal, a janela está voltada para uma estreita viela, e as dos 

quartos das crianças se abrem para a lavanderia coberta.

É difícil identificar no terreno, à primeira vista, onde tem início uma casa e onde 

termina outra. existem construções de até quatro pavimentos com escadas ín-

gremes ou em caracol. a maioria das residências fica virada para uma espécie de 

pequeno pátio comum, chamado por Cleide de “quintal”. Porém, há casas nos 

fundos desse pátio, como a de Cleide, acessíveis somente por estreitos corre-

dores. nesse pátio comum, há um grande portão de ferro que permanece tran-

cado o dia todo. as crianças geralmente brincam nesse espaço e não havia, no 

dia da visita, adultos supervisionando suas brincadeiras. Cleide, num esforço de 

lembrar-se quantas são as casas no terreno, começou a contá-las a partir dos 

nomes das mães. afirmou, então, haver onze casas. Contou nos dedos o número 

de crianças que moram no terreno – 25 crianças – e identificou, com ajuda da 

filha mais velha, laiane, os nomes de cada uma delas. 

Cleide se orgulha ao dizer que sua casa é fruto do esforço coletivo dela e do es-

poso, afirmando que os dois sempre trabalharam muito. apenas lamentou ter 

que confiar os cuidados dos filhos aos parentes próximos, como os avós das 

crianças, que nem sempre, segundo ela, têm condições reais de cuidar. ou então 

de ter que recorrer a pessoas da comunidade para a realização dessa tarefa. elas 

costumam cobrar, por criança, a quantia mensal de aproximadamente r$ 50,001.  

Para economizar, preferiu ensinar a filha mais velha a se ocupar dos irmãos mais 

novos. entre a garota e os irmãos, percebe-se claramente a presença desse papel. 

durante a conversa, por exemplo, laiane manteve uma posição de certa autoridade, 

regulando as falas e as atitudes dos irmãos mais novos. Cobrava um comportamento 

social disciplinado, como falar um de cada vez, ficar sentado ou pedir licença para sair.

em 2006, Cleide começou a trabalhar como ajudante de serviços gerais para uma 

associação comunitária do bairro. entretanto, devido a constantes atrasos no 

pagamento dos salários, deixou de trabalhar. aproximou-se, então das atividades 

e reuniões com as famílias moradoras do bairro por ter participado de um curso 

oferecido pela instituição local. nela, devido à sua situação familiar, recebeu uma 

proposta para trabalhar com “registro na carteira de trabalho”, ganhando men-

salmente um salário mínimo. ainda que desejando melhores oportunidades de 

emprego, Cleide considera que trabalhar perto de casa é melhor, pois isso oferece 

a chance de almoçar em casa com os filhos e verificar se “tudo está em ordem” 

com a família. na ausência da mãe, é laiane quem assume o papel de vigiar os 

1. É comum encontrar no bairro 
anúncios nas portas das casas com os 
dizeres “cuida-se de crianças”.
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irmãos e contar para ela tudo o que se passa em casa. Segundo Cleide, a filha faz 

valer suas recomendações.

a rotina diária é bastante intensa. após trabalhar durante o dia, no final da tarde, 

Cleide prepara o jantar e o almoço que será servido no dia seguinte, e só então vai 

para a escola onde estuda atualmente, buscando concluir o ensino fundamental. 

ela frequenta um programa de educação de jovens e adultos (eJa) em uma escola 

municipal (b) localizada na região. Para isso, precisa deixar as crianças sozinhas 

em casa também à noite, até a chegada do marido, que trabalha como cabeleirei-

ro em um salão no centro comercial do bairro.

álvaro, o marido, estudou até a sétima série do ensino fundamental. Fez curso 

de cabeleireiro e tem como projeto montar um salão de beleza próprio no mesmo 

bairro onde hoje trabalha. Segundo Cleide, o esposo “passa mais tempo no salão 

do que em casa. apenas nas segundas-feiras ele está em casa”. álvaro não tem 

salário fixo e depende do número de clientes e do volume e tipo de serviços rea-

lizados: “ele ganha por tipo de serviço, faz escova, alisamento, tintura, corte. nos 

finais de semana traz mais dinheiro, pois aumenta os clientes no salão”.

ao conversarmos sobre a escolarização dos filhos, Cleide contou que laila, lana 

e laércio fizeram eMei e que ao final da pré-escola os três foram diretamente 

matriculados na escola estadual do bairro (a), por meio do sistema de cadastro 

e distribuição de vagas da rede de ensino pública. Cleide fez questão de dizer 

que essa instituição na qual estudam seus filhos não foi sua escolha pessoal, 

pois ela preferiria matriculá-los em uma escola municipal da região (C) que é mais 

bem avaliada. Contou que a filha laiane chegou a ser inscrita para uma vaga 

nessa escola, mas não conseguiu efetivar a matrícula. Cleide tentou negociar 

uma vaga para a filha, mas a direção da escola municipal informou que “laiane 

não poderia estudar lá, porque tem uma lei que diz que as crianças têm quer 

estudar no seu setor”. Cleide completou: “eu queria que eles estudassem lá em 

cima [escola municipal C], porque o ensino é melhor lá. elas [as filhas] pedem 

direto pra tirar elas daí da [escola estadual a]”. laiane complementou a fala da 

mãe dizendo: “a minha professora não corrige minha lição e a merenda é ruim”. 

Cleide explicou por que não gosta da escola onde os filhos estudam: “tem muita 

bagunça, a escola é suja e desorganizada. devia ter o ensino melhor. Tinha que 

limpar a escola e melhorar a merenda. eu acho que por ser do estado devia ser 

melhor que a municipal”.

Mesmo reprovando a escola estadual do bairro, a mãe se recusou a utilizar de um 

artifício segundo ela comum na região: o de fornecer à escola um comprovante 
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de endereço emprestado de quem mora mais próximo da escola municipal (C) 

considerada boa: “Teve algumas pessoas que pegaram endereço próximo dali. 

eu não acho certo. depois tem que mudar o endereço, tem o ‘leve leite’2, o 

uniforme que é mandado pela escola. não dá certo. É melhor ficar aí mesmo”.

Com exceção de laiane, os demais filhos de Cleide apresentam dificuldades de 

aprendizagem. apenas laís contava com algum tipo de apoio para recuperação, 

participando das atividades de reforço em Matemática e língua Portuguesa ofe-

recidas pela escola. entretanto, Cleide solicitou o desligamento da filha dessas 

atividades por não ter como buscar a menina na escola: “laís estava no reforço, 

mas não tem como buscar. É perigoso e eu tirei. Mandei um bilhete para escola 

dizendo que não dá para ela ficar”. além de não poder buscar a filha, considerou 

que os resultados das atividades não eram satisfatórios e que a carga de estudos 

era muito grande: “ela fica na sala das sete [horas] até onze e meia, já tá cansada, 

com fome, a mente não vai aprender mais nada. ela não melhorou nada”.

a rotina de trabalho de Cleide e as aulas da eJa no período noturno dificultam as 

possibilidades de acompanhamento das atividades escolares dos filhos. Porém, 

ela eventualmente olha o caderno das crianças, sobretudo para ver se há comu-

nicados da escola ou dos professores. Geralmente laiane é quem tem conheci-

mento dos bilhetes nos cadernos dos irmãos e informa à mãe sua existência e 

conteúdo. Cleide disse que lê muito pouco e que não consegue ajudar os filhos 

nas tarefas. reforçou que a filha mais velha é quem ajuda os irmãos. quando as 

atividades escolares são mais complexas, Cleide orienta os filhos a procurarem 

auxílio na organização presente no bairro: “quando eu posso acompanhar pra 

fazer lição, eu fico junto. Tem muita coisa que a professora passa que eu não sei. 

Pra não confundir a mente delas eu peço pra tia explicar. Pego o caderno e levo 

pro Ponto de leitura pras tias ajudarem. quando tem lição, elas fazem a lição lá”.

as tarefas para casa, segundo Cleide, não são constantes nem em grande quan-

tidade. São de modo geral exercícios de língua Portuguesa e de Matemática em 

folhas mimeografadas e coladas nos cadernos. de modo geral, os cadernos das 

crianças são bem desorganizados, pois não há divisão de partes ou espaços que 

sigam as divisões disciplinares. Há muitos exercícios incompletos e sem correção 

ou “visto” da professora. apenas o caderno de laiane é melhor organizado e 

completo; entretanto, os exercícios propostos em aula são, majoritariamente, 

de cópia e de atividades de memorização. o caderno da laila, por exemplo, não 

tem separação entre Matemática e língua Portuguesa, e todos os exercícios são 

colocados de modo sequencial nas folhas, dificultando inclusive a localização das 

atividades e conteúdos. 

2. Programa da Secretaria Municipal 
de educação de São Paulo pelo qual 
crianças matriculadas na educação 
infantil e fundamental recebem dois 
quilos de leite em pó por mês. a en-
trega é feita pelo correio no local de 
residência declarado nas escolas.
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laila teve dificuldades em me mostrar o próprio caderno, pois não entendia como 

ele estava organizado. a maior parte dos exercícios era composta por lista de 

nomes, alfabeto, recorte e colagem de palavras de jornais e revistas, cópia e exer-

cícios baseados na memorização de famílias silábicas, como ba-be-bi-bo-bu. 

em língua Portuguesa, há grande volume de exercícios de reescrita de palavras 

em letra bastão para letra cursiva. Mesmo com esse tipo de comanda, laila faz as 

reescritas e cópias com bastante dificuldade3.

a leitura na família parece ser praticamente inexistente, apesar da relativa pre-

sença de livros na casa. Cleide informou que há uma caixa de livros, mas que as 

crianças “só mexem nela” quando o pai as obriga a ler. Contou que, quando as 

crianças estão fazendo “muita bagunça” à noite, o pai desliga a TV e as manda 

lerem. a leitura parece, assim, uma espécie de castigo pela indisciplina em casa. 

ela também contou que as crianças gostam pouco de estudar e que muitas ve-

zes torna-se necessário dar umas palmadas para que façam a lição: “pra pegar 

no caderno, vixe, é difícil, meu filho. Tem que obrigar”. a mãe disse que ficou 

surpresa com os resultados e notas dos filhos na escola, pois “eles têm médias 

boas”, que ficam entre 6 e 8, e nunca tiram nota vermelha: “fico admirada de não 

darem nota vermelha pra eles. olha esse caderno!”, mostrando o de laércio: “vai 

apanhar pra ter mais cuidado. olha só o seu caderno. Tá um lixo!”

laércio, na primeira série, ainda não está alfabetizado e não demonstra interesse 

pelos estudos. ele disse que não gosta de ir para escola e nem de fazer lição. Seu 

material escolar é extremamente desordenado. ele tem dificuldades em executar 

atividades de cópia e é quase impossível ler o que ele tenta escrever ou transcre-

ver. o próprio garoto não consegue identificar o que fez no caderno. na escola 

todos os dias tem a escrita do cabeçalho na lousa e laércio o copia da seguinte 

forma: “eeProFPed”. Por todo o seu caderno foi possível ver carimbos da pro-

fessora com os dizeres: “não terminou”. nas atividades de colorir, algo de que 

ele disse mais gostar, há mais vistos da professora, agora com dizeres: “adorei 

gato!”, “adorei fofo”4.

o caderno da mãe, que também é estudante, parece reproduzir uma lógica muito 

semelhante à verificada nos cadernos dos filhos em relação aos tipos de exercí-

cios propostos. Há atividades mimeografadas com ilustrações da Turma da Môni-

ca e outras figuras infantis, ainda que esteja matriculada num programa de eJa5.

além do dever de casa, Cleide disse que “as meninas dividem as tarefas” do-

mésticas: lavam louça, passam roupa, arrumam as camas e somente depois de 

concluídas tais atividades saem para brincar no pátio. Geralmente brincam de 

3. exemplos de atividades realizadas 
por laila. ex. 1: a seguir, em caixa alta, 
estão as palavras a serem transcritas – 
segundo a comanda da atividade – e 
entre parênteses a forma como laila 
as escreveu. “Copie em letra de mão: 
CuÍCa (caio); Caio (foca); aula 
(cuíca); dalila (ausisa); FoCa 
(cuíca)”. ex. 2: “Copie os ingredientes 
da receita: (açuca); (farinhadetrico); 
(oléo)”. ex. 3: “efetue: 1 + 1 = 4; 3 
+ 3 = 5; 4 + 4 = 9; 5 + 5 = 9” (em 
destaque encontram-se as respostas 
dadas por laila).

4. quando laércio foi para a segunda 
série, Cleide passou a pagar aulas de 
reforço, oferecidas por tia edna. Ver 
retrato de edna.

5. Vale dizer que quase dois anos 
depois, quanto voltamos a visitar as 
famílias participantes da pesquisa, 
Cleide havia abandonado o programa. 
ela disse que um dos motivos para o 
desligamento foi a falta de professo-
res e a impressão de que “não estava 
aprendendo nada”: “eu tinha que sair 
correndo pra ir pra escola, daí chegava 
lá e não tinha professor. quando 
tinha aula os adolescentes ficavam 
fazendo bagunça na sala e o profes-
sor não fazia nada. eu não estava 
aprendendo nada, aí deixei de ir”.
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“casinha”, “pega-pega”, “esconde-esconde” ou “subir no pau”. São autorizadas 

pela mãe a brincar somente no pátio que serve ao conjunto de casas, e nunca na 

rua. Segundo a mãe, a rua é muito perigosa. algumas vezes as crianças partici-

pam de atividades na organização do bairro, como aulas de circo, mas passam a 

maior parte do tempo dentro de casa ou nesse pátio.

ainda que preocupada com a segurança da família e dos filhos, Cleide se vê, 

como dissemos, obrigada a confiar em seus filhos, que permanecem sozinhos em 

casa por longo períodos do dia. Sua rotina diária e as limitações que encontra em 

seu retorno à escola dificultam um acompanhamento mais sistemático da esco-

larização de seus filhos. Para isso, conta, em certa medida, com o apoio da filha 

mais velha e da organização local. 
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no quarto das crianças, a  
(des)arrumação das camas mostra 
a diferença entre a organização do 
menino e da menina.



o conforto na sala é sinalizado pelo 
sofá, móvel para computador e a 
televisão. a organização doméstica 
é expressa pelo arranjo da estante e 
seus bibelôs.



na família numerosa de Cleide, a 
filha mais velha contribui com o 
cuidado dos irmãos, em especial no 
acompanhamento das tarefas da 
escola e da casa.



o marido cabeleireiro dá a 
Cleide acesso a produtos de 
beleza e de higiene pessoal 
diferenciados.





ilustrando a improvisação nas 
construções das moradias, o 
quarto das crianças dá para a 
lavanderia da residência.



em ambientes reduzidos, pregos, 
ganchos e outros objetos na parede 
otimizam o uso do espaço.



o corredor estreito e 
escuro causa dificuldade 
no acesso à casa. 
Mesmo assim, vasos 
com palmeiras enfeitam 
a passagem.
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edna é uma baiana sorridente e calma. Gosta de contar casos e manifesta energia 

e autoconfiança. expressa com convicção suas opiniões e demonstra conhecer os 

problemas enfrentados pelas crianças e pela escola do bairro. edna é, na região, 

uma conhecida “professora de reforço”: “a tia edna”, como a identificam.

Sua casa está localizada numa das ruas principais do bairro. o portão, sempre 

trancado com cadeado, dá acesso a um longo e estreito corredor que conduz a 

uma espécie de pátio nos fundos do terreno. nele encontram-se duas casas: a 

da família de edna e, na porção lateral direita, a casa de outra pequena família 

de três pessoas. ainda no pátio há, também à direita, uma pequena sala de aula 

com lousa, carteiras e materiais didáticos. Todas as paredes à volta do pátio estão 

pintadas de uma cor verde vibrante e luminosa. 

em minha primeira visita, edna e eu conversamos por bastante tempo, sentados 

no sofá da sala, sobre as suas atividades do dia a dia. Muito organizada com os 

horários, ela divide seu tempo entre diversos afazeres. É bastante orgulhosa das 

atividades que realiza para ganhar dinheiro, como as aulas de reforço escolar 

que ministra e a produção de salgados por encomenda para festas. disse que 

ninguém tem o que reclamar dela e me convidou para acompanhar uma de suas 

aulas e provar um de seus salgados em uma futura visita.

a família de edna é pequena, constituída por ela, o marido e a filha. Possuem 

uma vida confortável em relação a outras famílias do bairro. os rendimentos fa-

miliares chegam, segundo ela, a r$2.300,00 por mês. Morando em casa própria, 

ela, que também administra todos os recursos familiares, emprega a maior parte 

dessa renda na compra de móveis e eletrodomésticos para aumentar o conforto 

familiar, bem como em vestuário, material didático para a filha e para as aulas 

particulares que ministra, alimentação e em passeios e viagens realizadas em 

família. a enumeração foi feita por ela.

ao entrar na casa de edna, é possível observar os resultados de maiores investi-

mentos financeiros feitos para a melhoria do imóvel. Tudo na residência estava 

limpo e organizado, e havia mobiliário para guardar objetos, além de espaço livre. 

edna

“ela não pode ir para escola e não aprender. se a criança não 

aprende é porque tem alguma coisa errada.”
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objetos decorativos dispostos em diferentes locais enfeitavam a casa, como va-

sos de plantas, bibelôs, porta-retratos, tapetes e cortinas. 

a residência possui dois andares. no primeiro ficam a sala, a cozinha e o banhei-

ro. no segundo piso encontram-se dois quartos, um para o casal e outro para a 

filha. É nesse quarto que fica um computador, conectado à internet. Foi possível 

perceber que, na cozinha, havia móveis e utensílios novos, como os armários e a 

mesa com quatro cadeiras; havia ainda um fogão de quatro bocas, uma geladeira 

e um forno de micro-ondas, todos na cor branca e com aparência de novos. a 

sala é equipada com TV lCd, aparelho de som e de dVd, um conjunto estofado 

de dois e três lugares. a TV tem canais por assinatura.

a casa recebe pouca iluminação natural, pois encontra-se nos fundos de um 

lote, rodeada de outras construções, muitas vezes mais altas, com três ou quatro 

pisos; entretanto, o pátio central permite uma boa circulação de ar, eliminando 

a sensação de abafamento e contribuindo para a baixa umidade das paredes, 

uma vez que edna também mora em área de enchente. Por causa das constantes 

inundações no período de chuvas, o marido de edna construiu, com alvenaria, 

alguns patamares no primeiro pavimento da casa, para elevar os móveis. a estan-

te da sala, a geladeira e o fogão na cozinha, por exemplo, ficam apoiados sobre 

essas elevações no piso. Para minimizar a invasão das águas, foi implantada uma 

comporta metálica na entrada da residência. 

edna tem 39 anos, nasceu em uma cidade do interior da bahia e vive na cidade 

de São Paulo há quatorze anos. reside há quatro na atual casa, desde que a com-

prou. antes disso, foi inquilina nas imediações do bairro. É casada com Paulo, de 

43 anos, que trabalha como “ajudante geral” com “carteira assinada”. ela diz, com 

orgulho, que tem “mais estudo” que o marido, pois ele concluiu apenas a antiga 

quinta série do ensino fundamental. 

a filha Paula, de 10 anos, está matriculada na quarta série numa escola mu-

nicipal (C), considerada pela maioria das mães como a melhor do bairro. edna 

contou com satisfação que concluiu o ensino médio somente aos 22 anos de 

idade, mesmo sem nunca ter abandonado os estudos ou ter sido reprovada: 

“fui passando, passando, passando e cheguei na quinta série sem saber ler 

e escrever. daí minha mãe me colocou na primeira série de novo quando eu 

tinha onze anos... aí eu fiz tudo de novo e aprendi”. ela usa sua própria traje-

tória escolar como exemplo para avaliar a aprendizagem das crianças na escola: 

“acho muito errado isso da criança ir passando, passando sem saber nada. Tem 

que fazer alguma coisa antes. ela não pode ir para escola e não aprender. Se 
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a criança não aprende é porque tem alguma coisa errada. Tem que descobrir o 

que tem de errado para poder corrigir”.

edna faz comparações entre “o ensino de antigamente” e “o ensino de hoje”, 

destacando problemas sobretudo em relação ao aumento da indisciplina nas es-

colas e a “falta de vontade” de alunos e professores em relação “aos estudos”. 

Fez questão de ressaltar que, em sua opinião, os problemas educacionais não 

estão concentrados somente nas escolas, e tampouco nos alunos. Para ela, no 

processo de ensino e aprendizagem, “todos são responsáveis”.

Tem aquele professor que não quer saber de nada, mas tem aquele pro-

fessor comprometido com os alunos. Tem aquele aluno que quer só saber 

de bagunça, mas tem aquele que quer estudar. Tem aquela mãe que nem 

olha o caderno do filho, mas tem aquela que acompanha direitinho. não 

é fácil não. Tem que saber lidar com essas diferenças e isso é muito difícil. 

imagina numa sala com quarenta alunos.

edna fez avaliações sobre as escolas da região. demonstrou conhecer cada uma 

das instituições de ensino, os professores e os diretores. Contou que sempre 

quis que a filha estudasse na escola municipal (C) onde está matriculada. disse 

que ficou bastante “inquieta” quando, no processo de distribuição de vagas pelo 

sistema adotado pelas escolas públicas, a filha foi automaticamente matriculada 

na escola estadual do bairro (a), que edna diz considerar “uma das piores que já 

viu”. Para não perder a matrícula da filha, optou por manter a menina naquela es-

cola durante a primeira série. decidiu que, durante esse ano, buscaria alternativas 

para solicitar uma transferência. Para tanto, acionou conhecidos no bairro que a 

ajudaram nesse processo. 

Minha vizinha fez um cadastro na escola municipal (C) pra mim e conver-

sou com o diretor para conseguir uma vaga pra Paula. ela tinha conheci-

mento com o diretor. quando chegou dezembro, o diretor me chamou. 

Fiquei surpresa. achei que ele não ia chamar, porque é uma dificuldade 

conseguir vaga lá. então fiz a transferência da Paula. 

edna fez questão de explicar que pessoalmente ela não tem “nada contra” os 

professores da escola estadual do bairro, mas ressaltou que a “bagunça da escola 

é muito grande”. quando falava em “bagunça”, não se referia apenas à indiscipli-

na dos alunos, como explicou, mas à falta de professores, à existência de aulas 

vagas, à dispensa dos alunos e à falta de comunicação da escola com os pais. 

entretanto, em outros momentos, edna contemporizava suas avaliações negati-
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vas, atribuindo maior peso sobre os alunos, ao mesmo tempo em que enfatizava 

qualidades verificadas na escola municipal em que Paula está matriculada:

eu queria que ela fosse pra municipal, porque a estadual é uma bagunça 

danada. não é pela escola. É pelos alunos, porque eu não tenho o que dizer 

dos professores. eu gosto da municipal, a municipal é boa. É uma escola or-

ganizada. o ensino é melhor. Tem lição todo dia. não tem nem comparação.

edna demonstrou conhecer os processos de ensino e aprendizagem vivencia-

dos no interior das escolas. Sua principal fonte de informação com certeza 

vem dos alunos dos primeiros anos do ensino fundamental para os quais dá 

aulas de reforço. atualmente mantém quatro diferentes turmas com aulas de 

segunda a quinta-feira. a primeira turma tem aulas no período das 8h às 10h, e 

é composta apenas por dois alunos, pois, segundo edna, a maioria das crianças 

do bairro estuda no período da manhã. das 14h às 16h, a turma é composta por 

nove alunos. outros nove estudam das 16h às 18h. no período noturno, das 19h 

às 21h, mais nove adultos completam o conjunto de alunos de edna. Segundo 

ela, todos estão “em fase de alfabetização”. explicou que, exceto os adultos, 

as crianças estão matriculados em diferentes séries do ensino fundamental 

(primeira a quarta série), compondo turmas multisseriadas. Todas estão regu-

larmente matriculadas na escola estadual do bairro. as aulas de reforço custam 

r$ 50,00 por mês para cada aluno. ela garante, com orgulho e convicção, al-

fabetizar em três meses: “eu estou alfabetizando todo mundo em três meses. 

Tenho criança da primeira até a quarta série. aqui no bairro eu sou conhecida 

como a tia edna. Tenho lista de espera para pegar crianças. Mas preciso alfa-

betizar esses primeiro.”

edna mostrou em um caderno uma lista de nomes de mães e de crianças que 

aguardavam por uma vaga nas turmas de reforço para o ano de 2012. eram 45 ao 

todo. além da lista, edna mantém ainda uma caderneta na qual registra o históri-

co dos alunos que já frequentaram suas aulas. os registros são bem organizados 

e arquivados em pastas, que ficam num armário especial dentro de sua pequena 

sala de aula. o antigo armário de madeira também guarda os cadernos dos atuais 

alunos, as pastas com atividades realizadas e todo o material didático utilizado. a 

sala ainda dispõe de carteiras escolares do tipo universitário, que foram compra-

das por edna numa feira da região. Há ainda uma lousa na parede, uma estante 

e uma prateleira com livros didáticos, alguns cartazes com o alfabeto em diferen-

tes formas (ilustrado, com letra de forma e cursiva), um banheiro individual, um 

filtro de barro com água para as crianças e adultos e uma mesa retangular para 

atividades em grupo. 
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edna contou que alguns professores da escola estadual do bairro reconhecem os 

resultados de seu trabalho. inclusive a indicam como professora de reforço na 

reunião de pais, ampliando a cada ano a demanda de alunos. Por não conseguir 

atender a todos que a procuram, ela encaminha seu excedente para outra alfa-

betizadora que reside no bairro e em quem disse “confiar plenamente”, pois “já 

acompanhei o trabalho dela. o trabalho dela é bom. Tem mãe que não quer e fica 

na lista de espera”.

o método utilizado por edna para alfabetizar as crianças, como mostrou durante 

uma das entrevistas, é baseado numa cartilha que se inspira no processo silábico. 

ela disse que uma vez ao ano vai à bahia para visitar parentes e que aproveita a 

ocasião para comprar as cartilhas de língua Portuguesa e de Matemática, ambas 

pertencentes a uma coleção chamada Caderno do Futuro1. ela considera esse “um 

excelente material”, pois

[...] todo mundo aprende. Só não aprende se tiver algum problema, mas 

todo mundo aprende. eu dou um prazo de no máximo três meses pra mãe. 

em três meses ele vai aprender a ler e escrever. Com três meses eu alfabetizo 

do zero. Só os adultos que demoram mais, mas as crianças aprendem fácil.

aleatoriamente, edna pegou um caderno que estava no armário para me mostrar. 

apontou quais seriam as maiores dificuldades enfrentadas por aquele aluno. Se-

lecionou outros cadernos, falou sobre os exercícios propostos, sobre a evolução 

dos alunos e sobre sua satisfação ao vê-los ler as primeiras palavras. Com a 

observação dos cadernos, que permitia comparar os estágios iniciais das aulas 

de reforço com os resultados finais, foi possível perceber, de fato, significativos 

avanços das crianças, desde a caligrafia até a produção de pequenos textos. a 

cartilha trabalhava basicamente com exercícios de famílias silábicas, e os alunos 

fazem grande parte dos deles na própria cartilha. além disso, edna prepara ou-

tras atividades para cada aluno, que levam em conta as dificuldades individuais.

Primeiro eu trabalho com a cartilha e, depois que o aluno tem uma base, 

eu vou pro caderno. Peço para eles escreverem, depois peço para eles 

lerem o que escreveram. depois a gente corrige junto e assim vai. Todos 

os dias eles têm que ler alguma coisa pra mim. eu tiro a leitura de todo 

mundo. um por vez. dou uma tarefa para cada um, daí chamo um deles, 

ele escolhe um texto, pega um livro e lê pra mim.

edna nunca recebeu formação para ser professora ou educadora. disse que ja-

mais havia imaginado que se tornaria professora, e muito menos seria reconhecida 

1. Trata-se da coleção publicada pela 
editora ibep, com a indicação de que 
é “simples e prática”. ao que tudo 
indica, é bastante popular, embora 
não seja indicada pelo Ministério 
da educação em seu programa de 
aquisição de livros didáticos, o Pnld. 
em 2013 a coleção foi reformulada e 
cada volume passou a custar r$ 24,90 
– uma coleção barata. livros didáticos 
tendem a ser vendidos por volta de 
r$ 80,00.
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como tal. Segundo ela, sua principal atividade é, e sempre foi, fazer salgados por 

encomenda para festas. entretanto, devido às dificuldades financeiras vividas no 

passado, decidiu dar aulas de reforço escolar em casa. Para edna, todo o trabalho 

com alfabetização teve início quando, sozinha, conseguiu alfabetizar Paula aos 

quatro anos de idade: “depois de alfabetizar a Paula, imaginei que poderia ajudar 

outras crianças com dificuldades na escola”. ela acredita que sua experiência de 

ter sido alfabetizada após os onze anos também a inspirou. Considera que se fez 

valer da mesma metodologia que lhe permitiu aprender a ler e a escrever e que 

replicou com sua filha, conquistando resultados positivos. entretanto, reconhece 

que alfabetizar não é uma tarefa fácil, e que somente consegue em tão curto 

tempo por ter poucos alunos por turma. acredita que, se fosse professora em 

uma escola regular, não poderia realizar o trabalho que realiza: “como você vai 

dar atenção pra quarenta alunos de uma vez? assim só vai se alfabetizar quem 

tiver uma noção. Como acompanhar quem tem dificuldade?”

Para edna, as dificuldades enfrentadas na escola são complexas. Por um lado, há 

a questão da indisciplina, apesar dos esforços dos professores:

os professores têm boa vontade em ensinar, mas a bagunça não permite. 

as mães daqui só discriminam a escola, mas é difícil. Tem muita criança 

atentada e as mães só ficam criticando, mas tem muita professora boa. eu 

vejo que elas ensinam. eu acompanho o caderno deles da escola e vejo que 

elas estão tentando ensinar, mas não dá pra dar atenção para todo mundo.

Por outro lado, nem sempre as mães fazem o acompanhamento dos filhos. Há 

professores que se acomodam ou utilizam processos didáticos equivocados, “só 

dando receita” e não ensinando “nada”:

as mães nem olham o caderno dos filhos. eu passo lição toda quinta-feira. 

eu passo bastante lição. Peço pras mães olharem a lição. Chega segunda e 

tem aqueles que nem abriram o caderno, daí tem que fazer a lição aqui. Tem 

mães que são mais rígidas e têm outras que não estão nem aí. Por isso é um 

conjunto de coisas. Tem criança que não sabe nada, que tem dificuldade de 

aprender, e aí o professor se acomoda. acha que não tem jeito. Mas tem 

professor que é muito bom. aí na [escola estadual a] mesmo tem professor 

de quem todos os alunos na primeira série sabem ler. agora tem professor 

que dá todo dia receita (culinária). eu vi isso. eu chamei o pai aqui e falei pra 

ele reclamar na escola, porque não pode. os pais têm que reclamar. eu ensi-

no e daí tem alunos que dizem que a professora não ensinou ainda. eu falo 

para eles “você tem que aprender, que quando ela ensinar você já sabe”.
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além de acompanhar o aprendizado de seus alunos, edna faz questão de acom-

panhar os estudos da filha, olhando diariamente seu caderno, controlando seu 

tempo para a TV e observando o que ela pesquisa na internet. além do tempo 

diário dedicado aos estudos: “Paula só pode ir pra frente da TV ou da internet 

depois que termina toda a lição. ela gosta de estudar. Faz tudo certinho. Só tira 

nota máxima”. Paula algumas vezes ajuda a mãe com as crianças, corrigindo ati-

vidades e dando apoio aos alunos com maiores dificuldades.

durante as entrevistas, Paula pouco falou. algumas vezes ficou vendo um pro-

grama educativo no canal por assinatura discovery Kids. em um dos momentos 

de interação, Paula contou que quer ser estilista e que seu passatempo predileto 

é “esboçar figurinos femininos no caderno de desenho”. ela raramente brinca na 

rua, pois edna considera perigoso e prefere que a filha fique em casa. algumas 

vezes ela brinca no pátio com outras crianças, mas “sem fazer muito barulho para 

não atrapalhar os alunos que estão na aula”. 

edna contou que a filha passeia bastante com os colegas da escola, pois faz 

questão que ela participe de todas as atividades extraclasse. a menina afirmou 

gostar muito dessas atividades. aos domingos, a família frequenta a missa na 

igreja católica do bairro e com frequência visita parentes que moram na região 

noroeste de São Paulo. a mãe disse estar satisfeita com a escolarização da filha 

e acredita que “ela já está encaminhada”. Considera o ensino e a escola muito 

importantes para a vida, pois “é bom saber. Tem sempre que aprender”.

edna dedicou bastante tempo da entrevista falando de suas experiências com 

seus alunos, e pouco falou de Paula. apesar disso, demonstrou possuir e manter 

uma forte relação protagonista com a escola e com a escolarização de sua filha. 

adota estratégias para reforçar os códigos escolares em sua dinâmica familiar. 

ela, com a certeza de que a filha construiria uma excelente trajetória escolar, 

preferiu falar sobre as dificuldades de outras crianças do bairro. acredita na edu-

cação como uma possibilidade de transformação, para si e para os outros. 

Tinha uma aluna aqui que era faxineira e daí, depois de aprender a ler, 

virou ajudante de cozinha. ela sempre vem aqui me agradecer. ela dá 

testemunho para outras alunas. Também tinha uma senhora de 70 anos 

que queria aprender a ler pra ler a bíblia. logo depois que aprendeu ela 

morreu, mas morreu feliz. ela realizou esse sonho e isso é o que importa.



no espaço reservado para as aulas de reforço 
escolar, destacam-se as atividades das crianças 
corrigidas com a caneta vermelha de edna, sua 
“marca” como professora. o caderno em inglês 
é da filha.





no quarto da filha, o uso da escrita na 
cômoda para identificar as gavetas, a 
organização do espaço e a mesa para 
estudos indicam proximidade com a 
cultura escolar.



elementos como eletrodomésticos, ventilador de 
teto e acabamento do banheiro refletem a maior 
renda da família de edna em relação às demais 
pesquisadas.



a estante da sala é suspensa 
para protegê-la das frequentes 
enchentes, solução adotada 
em outras casas do bairro.
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ivone, dona de casa, é uma mulher branca extremamente magra. aparenta ter 

bem mais que seus 38 anos. Parece sofrer de transtornos mentais, que limitam 

suas possibilidades de cuidado de si e de seu filho. ela já tentou o suicídio mais 

de uma vez, tendo sido, por isso, internada. Fazia uso de medicação psiquiátrica, 

mas interrompeu o tratamento. durante nossa conversa, descreveu uma série 

de perturbações, como ouvir vozes e sofrer de insônia: “às vezes fico à noite em 

claro, sentada, pensando na vida. quando meu marido percebe, manda eu ir pra 

cama, mas eu não consigo dormir. Você acha que eu tô louca?” não raras vezes 

disse planejar fugir de casa com o filho: “queria fugir daqui, sair sem destino”. 

Porém se sente desencorajada ao pensar na possibilidade de permanecer desa-

brigada na rua: “eu vou embora daqui, mas e aí? e depois?”

ivone é natural de Pernambuco, de onde migrou com o filho e o atual compa-

nheiro para a cidade de São Paulo há pouco mais de um ano. em sua cidade 

natal estudou até a oitava série. Tem dois filhos: Vinícius, um garoto de nove 

anos, matriculado na segunda série na escola estadual do bairro (a) e Verônica, 

de dez anos, que mora com os avós maternos no nordeste. o pai das crianças 

teria morrido. ivone não possui conhecidos ou parentes na cidade e nem mesmo 

conhece sua região central. disse, porém, que tem vontade de sair e conhecer o 

centro: “eu nunca andei na cidade”. ivone conhece apenas o bairro em que mora 

e um outro, para o qual foi apenas uma vez, localizado num município da Grande 

São Paulo onde moram parentes de seu esposo.

desde que migrou, a família vive em uma pequena habitação de um cômodo, 

de aproximadamente 15 m2, em condições bastante precárias. não há quaisquer 

possibilidades de manutenção da privacidade ou de criação de espaços para os 

estudos. uma parede improvisada de tecido faz a divisão da residência em dois 

minúsculos espaços: um quarto ao fundo e uma cozinha à frente. a casa, que 

não possui quintal ou espaços protegidos da rua para as crianças brincarem, está 

exposta a riscos, pois se localiza em frente a uma área de comercialização de dro-

gas. além da bíblia, não há outros livros ou computador na casa. o companheiro 

de ivone, que não tivemos oportunidade de conhecer, é ex-presidiário e tem 29 

anos. estudou até a quarta série do ensino fundamental e trabalha formalmente 

como ajudante numa companhia de gás na cidade de São Paulo. Segundo o rela-

ivone

“queria fugir daqui, sair sem destino.”
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to de ivone, ele é o único responsável pelos rendimentos mensais familiares, de 

cerca de 1,3 salário mínimo. 

a relação com o companheiro é caracterizada pela submissão. Como contou ivo-

ne, é ele quem determina o que deve ou não ser comprado com os recursos 

disponíveis. ela recebe pequenas quantias para ir ao supermercado ou para pagar 

contas, seguindo as orientações recebidas oralmente pelo esposo: “ele dá o di-

nheiro e diz pra ir no mercado e comprar isso, isso e isso. às vezes quero comprar 

uma roupa pro Vinícius e não posso”. 

Segundo ivone, o companheiro ainda limita suas interações no território: “ele 

não gosta que eu saia de casa”. quando saem, os três membros da família parti-

cipam dos cultos da igreja evangélica no próprio bairro, regularmente nas noites 

de quarta-feira, sexta-feira e domingo. além da igreja, os limites de circulação 

estão restritos aos espaços de convívio social do bairro e às interações da mãe e 

do filho com outras pessoas e instituições1. basicamente tais interações se dão 

através da escola e da vizinhança, sobretudo com aquelas pessoas que moram 

mais próximas à residência familiar. Foi difícil perceber a intensidade de tais rela-

ções, bem como se há ou não acordos de cooperação entre mães, por exemplo, 

quando dividem a responsabilidade pela segurança das crianças. ivone diz não se 

preocupar com a permanência do filho na rua, uma vez que “aqui não tem perigo”.

Talvez devido ao controle exercido pelo companheiro, ivone relutou desde o iní-

cio em conceder a entrevista em sua casa, preferindo fazê-lo na instituição do 

bairro, onde ocorreu nossa primeira conversa, com a participação de uma das 

funcionárias que lá trabalhava. depois de certa insistência, aceitou me receber 

em sua casa, porém depois que a agente comunitária da instituição se dispôs a 

presenciar o início da conversa. Mesmo com a presença da agente, a entrevista 

foi realizada na porta de entrada da casa, onde ivone colocou duas cadeiras que 

ficavam visíveis para os vizinhos e para os que passavam pela rua. antes de co-

meçarmos a entrevista, ela chamou uma vizinha e me apresentou como alguém 

relacionado ao projeto por meio do qual fui apresentado às famílias. a impressão 

que tive foi de que ela receava receber, sozinha, um homem em sua casa.

durante a única visita realizada, o filho brincava de carrinho com um colega, 

no chão próximo à porta de entrada. Por diversas vezes o diálogo com ivone 

foi interrompido pelas advertências ao filho em relação ao barulho que fazia ao 

imitar o motor dos carros: “Você vai ficar de castigo”, “Você vai apanhar”, “Vai 

já pra dentro menino! não tá vendo que eu tô conversando com o moço? Você 

quer apanhar? Vou te pôr de castigo!” a cada novo som emitido pelo filho, uma 

1. a mobilidade geográfica da mãe 
e do filho é limitada aos pequenos 
circuitos casa-escola-casa, casa-igre-
ja-casa, num perímetro inferior a um 
quilômetro em relação a residência, 
indicando um grande isolamento da 
mãe e do filho em relação ao mundo 
exterior ao território em que vivem.
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nova advertência, que raramente continha algum elemento explicativo das razões 

pelas quais o menino deveria fazer menos barulho: “Vinícius, não tá vendo que a 

gente tá conversando? Vá brincar pra dentro”.

ivone disse que ensina o filho a “respeitar os mais velhos” e a utilizar as expressões 

de boa educação: “bom dia”, “obrigado”, “por favor”, “com licença”. em um dos 

momentos em que Vinícius teve que passar por mim, ela disse ao menino “pede 

licença pro moço”. ele correspondeu ao pedido da mãe, olhando nos meus olhos. 

num outro momento, quando pegou um pote de iogurte da geladeira, a mãe 

disse: “oferece pro moço”, e Vinícius também correspondeu: “o senhor quer?”

ivone disse que também explica ao filho a importância de se respeitar a profes-

sora: “eu falo que a professora tá lá pra ensinar e a gente tem que respeitar. e 

ai dele se eu ficar sabendo que ele faz bagunça na escola”. ao mesmo tempo, 

porém, a mãe disse que não tinha “mais paciência com nada” e que estava “cheia 

dessa vida” e de seu próprio filho. Cuidar de Vinícius parecia sobrecarregar a 

mãe de responsabilidades. ela considerava a possibilidade de mandar o menino 

para Pernambuco para ficar com a irmã e a avó, uma vez que estava seriamente 

doente. Vale dizer que, meses antes da entrevista, o filho apresentava um quadro 

de incontinência intestinal. Segundo a mãe, “ele não consegue segurar o cocô. 

às vezes ele nem percebe que fez na calça”. além do problema de ordem mais 

imediata em relação à saúde do filho, ivone reclamou que Vinícius, nos últimos 

meses, andava “muito calado”, que “só quer ver filme de luta” e “ficar na frente 

da TV”, que “brinca muito com os dedos”. a mãe então completou sua fala, 

dizendo que o esposo “tem bastante paciência com o Vinícius”. em outros mo-

mentos, porém, ivone afirmava que estava preocupada com a relação dos dois, 

pois o companheiro “não via Vinícius como filho”2. 

ao longo da visita, procurei falar com o menino, mas ele ficou bastante tímido e 

falou pouco. quando perguntado sobre a escola, apenas disse que gostava muito 

da professora e das aulas de educação Física. o gosto pela escola parecia se ori-

ginar de um sentimento de simpatia pela professora – “ela é legal” –, e do prazer 

com as atividades recreativas – “eu gosto de brincar na escola”. nenhum outro 

elemento que pudesse auxiliar na caracterização da sua relação com a escola foi 

percebido. nos momentos em que insisti no diálogo, o garoto saiu e foi brincar 

com o colega.

Segundo ivone, Vinícius está matriculado na primeira e na segunda série ao mes-

mo tempo, porém não sabe explicar por quais motivos ou como se dá essa dinâ-

mica. demonstra certo desconhecimento sobre a escolarização do filho e a or-

2. a situação de Vinícius nos levou a 
solicitar a ajuda da assistente social 
da instituição que intermediou nosso 
contato com as mães. descobriu-
-se que ele presenciava o contato 
sexual do casal. o projeto do qual 
ivone participava auxiliou a família a 
reorganizar o mobiliário da casa, para 
que a cama de Vinícius ficasse mais 
distante da cama dos pais e separada 
por uma cortina. ivone também foi 
encaminhada para tratamento psico-
lógico oferecido pelo sistema público 
de saúde.
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ganização escolar. apenas reproduz aquilo que entendeu da explicação recebida 

pela diretora da escola: “a diretora disse que ele vai pra terceira e que tá fazendo 

as duas séries num horário só, mas eu não entendi como é isso”. 

ivone construiu uma imagem das escolas da região a partir de comentários da vizi-

nhança. acredita que a escola estadual (a) do bairro “não é uma boa escola, não” 

e lamenta a permanência do filho nessa instituição: “ele tá ali pra não ficar sem 

estudar. Por mim ele não ficava ali não. o povo aqui diz que essa é a pior escola”. 

Para que o filho “não fique sem estudar”, ivone, ainda que contrariada, admite que 

Vinícius permaneça na escola de que ela menos gosta. não foi a primeira opção 

de matrícula do filho. ela disse que, quando chegou ao bairro, tentou matricular o 

menino na escola municipal (C) da região, por saber que nessa escola havia alguns 

benefícios – como o programa de distribuição de leite em pó – e por ter fama de 

oportunizar uma boa aprendizagem: “Fui na [escola municipal C] porque lá dava 

leite e a criança aprendia, mas não tinha vaga. de lá fui na secretaria [diretoria 

regional de educação] e disseram que não podia. não teve jeito”.

ivone se diz insatisfeita com o desempenho escolar de Vinícius, quando o avalia 

a partir da observação de seus progressos em leitura e escrita. disse que o filho 

não está “aprendendo muito na escola”, pois “ele não sabe ler. ele sabe as letras, 

mas não sabe juntar pra ler. eu tento ensinar palavras pra ele, mas ele não conse-

gue”. às vezes o ajuda nas tarefas de casa e, evangélica, conta que utiliza a bíblia 

como um recurso de incentivo à leitura, solicitando que Vinícius a leia. durante a 

visita, em algumas ocasiões, ivone perguntava ao filho se havia tarefa de casa, e 

a resposta de Vinícius era sempre negativa. em outra ocasião, perguntou, falando 

alto e longamente: “Vinícius, tem tarefa?” o menino, enfático, brincando com 

o carrinho no chão sem olhar para a mãe, respondeu: “Tem não!” ivone então 

virou-se para mim: “aqui parece que os professores não gostam de dar tarefa. lá 

no Pernambuco sempre tinha lição”. 

Como quem se vê na obrigação de preencher uma lacuna dada a inexistência de 

deveres de casa, ivone voltou-se para o filho e, em tom enérgico, como dando 

a última palavra, disse: “Vinícius, vai pegar a bíblia para tu aprender a ler”. e ele, 

alheio ao apelo da mãe, de modo longo e choroso respondeu: “ah, não, mainha!” 

Perceptivelmente embaraçada com a desobediência do filho, a mãe fez questão 

de explicar que Vinícius é um menino “muito obediente”.

a participação de ivone na vida escolar parece ser restrita. Segundo ela, foram 

raras as ocasiões em que compareceu à escola do filho. numa delas, vivenciou 

uma experiência negativa. Foi agredida pela mãe de outro estudante da turma 
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de Vinícius. Como explicou, havia recebido um bilhete de convocação da diretoria 

da escola para conversar a respeito de uma briga entre Vinícius e outro aluno. 

os dois garotos haviam brigado por um lápis e foram encaminhados pela profes-

sora à diretoria que, então, convocou os responsáveis pelos meninos para uma 

conversa. durante essa conversa surgiram discussões sobre quem havia iniciado 

a briga, e ivone, ao defender seu filho, foi agredida fisicamente pela outra mãe: 

“Fui na escola saber o que tinha acontecido. era uma briga por causa de um lápis. 

quando a gente tava conversando, a outra mãe começou a me bater. eu pensei, 

e agora? e não fiz nada. as pessoas aí nessa escola são ignorantes, sabe?”

ivone apresenta dificuldades de cuidar de si e do próprio filho, recorrendo ao 

apoio dos serviços de saúde e da atuação da instituição do bairro. nos dois 

anos que se seguiram à realização da primeira visita, a família foi despejada da 

residência onde morava. Mudaram-se para outra casa no mesmo bairro até que, 

finalmente, retornaram para Pernambuco, para viver junto à família de ivone.
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Júlia é uma mulher alta, negra e magra. Tem 42 anos, mas aparenta menos idade. 

É comunicativa e cheia de energia. Seu vocabulário é repleto de gírias, comuns 

à juventude, sobretudo da periferia. natural de Salvador, viveu parte de sua in-

fância e de sua adolescência na cidade de Feira de Santana, também na bahia, 

até migrar para São Paulo, onde concluiu o ensino fundamental. Teve sete filhos: 

cinco do sexo masculino e dois do feminino. o filho mais velho foi assassinado e 

completaria, em 2011, 25 anos. o mais jovem tem cinco anos de idade.

a escolarização irregular marca a trajetória dos três filhos mais velhos, todos homens, 

que abandonaram a escola antes de completar o ensino fundamental. os quatro filhos 

mais jovens estão matriculados na rede pública e nunca foram reprovados: bruna, de 

doze anos, está na quinta série em uma escola estadual (e) localizada em outro distrito; 

Juca, de dez anos, na quarta; Carla, de seis, na primeira, ambos matriculados na escola 

estadual do bairro (a); Vander, o caçula, de cinco anos, está matriculado na eMei mais 

próxima de onde moram (C). a família reside há seis anos no bairro. Vivem numa peque-

na casa de dois cômodos oito pessoas: Júlia, cinco filhos, seu marido1 e o pai, que é senil. 

Moram no bairro outros familiares: filhos adultos, netos e parentes.

assim que cheguei, Júlia pediu para que eu me sentasse num pequeno sofá de 

onde era possível ter uma visão geral dos dois pequenos cômodos que compõem 

a casa. disse para que eu não “reparasse na bagunça”; entretanto, a meu ver, a 

casa estava limpa e organizada. o primeiro cômodo, com a porta de entrada e 

a única janela da casa, ambas voltadas para a rua, está organizado em dois am-

bientes: sala e cozinha. nele há um fogão de quatro bocas, uma pequena pia, um 

armário de cozinha, uma mesa, duas cadeiras, uma geladeira antiga, um pequeno 

móvel onde está apoiada uma TV de 20 polegadas (somente com canais abertos, 

diferentemente da residência de outras famílias estudadas) e um sofá de três 

lugares que também serve de cama para um dos filhos de Júlia. 

o outro cômodo, um quarto, não tem janela e é separado da cozinha e sala pelo 

banheiro e por um pedaço de tecido colorido que improvisa uma cortina. Há um 

beliche, uma cama de casal, alguns colchões e uma cômoda que serve de apoio 

para outra pequena TV. 

Júlia

“você tem a oportunidade na mão e não quer pegar?”

1. Segundo a assistente social que 
trabalhava junto às famílias, o marido 
de Júlia vivia em situação de rua antes 
de se casarem. ele é pai apenas dos 
três últimos filhos.
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no local da residência não há saneamento, e o esgoto é jogado diretamente no 

córrego que passa atrás da moradia. a casa é bem escura, pintada de cal colorido 

de verde, e extremamente úmida. Júlia mostrou a marca da água na parede deixada 

pela mais recente inundação. Tem teto baixo em telhas onduladas de amianto sem 

forro, o que intensifica a sensação de abafamento. as instalações elétricas são 

irregulares. os fios ficam expostos sob o telhado, garantindo os poucos pontos de 

luz incandescente (um em cada cômodo). o piso da casa é de cimento rústico. não 

há nenhum livro visível: “não tem nenhum livro aqui em casa. Só tem os da escola”. 

após o córrego não canalizado e mal cheiroso e a casa, fica um campo de futebol, 

ao lado do qual se concentra o tráfico de drogas. a localização da moradia per-

mite uma privilegiada observação da movimentação que ocorre no território2. Por 

tudo isso, ela está exposta aos riscos da rua, à violência, ao tráfico, e às doenças 

provenientes da falta de saneamento. a residência não tem quintal, nem mesmo 

compartilhado, dando direto para a rua. Júlia contou que ali é um dos principais 

pontos de venda de drogas do bairro, que, segundo ela, “funciona 24 horas”. em 

um momento da entrevista, convidou-me para conhecer o entorno do campo de 

futebol e os fundos da casa, apresentando-me para os que por ali passavam. Pegou 

na minha mão, me apresentou para alguns jovens que estavam no campo (alguns 

fumavam maconha no momento) e para uma senhora idosa que mora nos fundos 

em condições inferiores às de Júlia, pois o esgoto passa na porta de sua casa. ela 

é obrigada a atravessá-lo para entrar ou sair da residência. Foi um breve passeio, 

cerca de vinte minutos, mas suficiente para perceber o quanto Júlia conhece o local 

onde vive, como é conhecida, bem como as lógicas de convívio no território. 

Júlia possui significativa habilidade para acessar programas sociais e de transfe-

rência de renda, disponíveis para grande parte daquelas famílias que vivem no 

bairro. esses programas constituem-se, muitas vezes, em sua principal fonte de 

renda. Cita sobretudo o Programa renda Mínima, o bolsa Família, o Vale Gás, a 

pensão alimentícia e a aposentadoria. Para a família de Júlia, que conta com todos 

esses programas, essa renda não tem sido suficiente, pois, de acordo com ela, os 

medicamentos do pai consomem boa parte dos recursos financeiros. o marido 

não tem ocupação fixa e faz “bicos”. Júlia diz fazer “mágica com o dinheiro”.

a primeira visita e entrevista ocorreram em meio a uma série de interrupções, tumulto 

e confusão, algo que parecia marcar a rotina da família. Júlia teve que sair por diversas 

vezes para atender às solicitações do pai idoso ou para, literalmente, correr atrás dele, 

quando abria a porta da cozinha e saía para a rua. os cuidados com o pai dificultam 

dar maior atenção aos filhos, que muitas vezes ficam sozinhos na rua. Várias crianças 

entravam e saíam da casa muito à vontade – filhos, parentes e vizinhos. Júlia, muitas 

2. na primeira visita à casa de Júlia, 
ainda que com o endereço em mãos, 
tive dificuldades em localizar a casa. 
ao telefone, disse a ela que eu estava 
perdido, e, rindo, ela me dizia: “tô te 
vendo!”, “você foi pro lado errado”, 
“vira, vira, vira”. ela podia me ver 
de longe e, da laje da casa de uma 
vizinha, acompanhar meus passos por 
entre as vielas, indicando o caminho 
numa espécie de jogo de quente-frio, 
direita-esquerda. depois de certo 
tempo, consegui avistar Júlia acenan-
do de uma laje no canto noroeste do 
bairro. ao chegar mais próximo da 
casa, a vi, já na calçada, rindo com um 
cigarro na mão e rodeada de várias 
crianças que aguardavam também mi-
nha chegada. alguns eram seus filhos 
e outros eram vizinhos, que brincavam 
por ali, na frente da casa.
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vezes, foi obrigada a parar o que estava dizendo para repreender as crianças em suas 

peraltices ou discussões, que tumultuavam ainda mais o ambiente. 

Houve um momento em que a situação foi mais tumultuada. a nora de Júlia, com 

seu filho de pouco mais de um ano, também veio também visitá-la. entregou a 

criança nas mãos da avó, sentou-se numa cadeira e acendeu um cigarro. Com o 

neto no colo, Júlia também acendeu um cigarro. depois de um tempo de conversa, 

Júlia colocou a criança no meu colo e foi dar assistência para o pai, que começou 

a abrir o armário em busca de comida. as duas televisões estavam ligadas, com 

volume alto e de baixa qualidade. a filha de Júlia de seis anos, Carla, enquanto isso, 

brincava com cola de contato com cheiro muito forte. Júlia tentava repreender a fi-

lha, mas a menina corria para a rua com a cola na mão. Voltava para dentro de casa 

e, ainda com a cola, brincava com o irmão mais velho, Juca, que recortava papelão 

para montar um jogo de damas. as repetidas repreensões da mãe para que Carla 

largasse a cola impulsionaram Juca a tirá-la das mãos da menina. Carla irritou-se 

com a atitude do irmão e começou a gritar, chorar e xingá-lo. Júlia, irritada, me disse 

embaraçada: “essa aí vale por dez. É sempre assim. ela é desse jeito aí”. Gritou para 

a filha: “joga esse negócio fedido fora, menina!”

nossas conversas foram, desse modo, marcadas por idas e vindas, lembranças e 

esquecimentos, gritos e descontinuidades.

no início das entrevistas, Júlia apresentava um discurso bem estruturado sobre 

as escolas da região e sobre a educação dos filhos. Parecia, inicialmente, ter um 

grande controle sobre a escolarização na família. entretanto, ao longo das con-

versas, sem estímulos de perguntas dirigidas sobre a escola, o discurso articulado 

passou a trazer uma série de contradições3.

bruna, a filha mais velha, contou que na escola há uma “professora de orientação 

de estudos e pesquisas”. Verifiquei por meio dos cadernos que se trata de uma 

profissional que auxilia os alunos na realização de trabalhos escolares. bruna fa-

lou ainda que os alunos com maior dificuldade de aprendizagem “são separados”, 

conduzidos para outra sala. Júlia, demonstrando interesse no relato da filha, co-

meçou então a fazer perguntas: “É assim, é?” bruna prosseguia explicando que 

também há um professor auxiliar na sala de aula, que ajuda os alunos com difi-

culdades. essas informações deixaram a mãe ainda mais interessada na dinâmica 

da escola: “Vou colocar vocês lá”, disse para seus filhos mais novos. Júlia, durante 

a conversa, passou a perguntar cada vez mais dados sobre a escola e pediu para 

bruna explicar como é o processo de expulsão, pois afirmou que a escola estadual 

da filha expulsa alguns alunos. bruna explicou que a expulsão é justificada por 

3. quando comparamos as falas 
iniciais de Júlia com os documentos 
referentes às entrevistas anteriores 
concedidas ao programa que atua 
com as famílias do bairro, encon-
tramos frases e opiniões idênticas 
que foram reproduzidas durante a 
entrevista.
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indisciplina, agressão ou repetência. a mãe questionou sobre o reforço escolar 

e bruna esclareceu que ele é realizado durante os períodos de férias e que, para 

participar, é preciso fazer uma inscrição prévia. 

Foi com o interesse em saber mais sobre as escolas que Júlia recolheu, naquele 

momento, informações que a fizeram decidir pela solicitação da transferência das 

crianças que estavam matriculadas na escola estadual do bairro (a) para a escola 

estadual (e) onde estuda bruna, estabelecimento de ensino avaliado por Júlia 

como uma “escola boa” que, além de tudo, é em período integral. demonstrando 

certa admiração com as informações, me olhou e, com convicção, disse, ao levan-

tar o indicador para o alto: “olha só! Vou ver esse negócio para pedir a transfe-

rência dos meninos!” no momento em que bruna contava sobre essas atividades 

oferecidas é que Júlia ficou sabendo, também, da existência de cursos oferecidos 

na escola, como inglês, espanhol, música, artes e esportes. Ficou surpresa com 

o volume dessas atividades e questionou a filha sobre sua não participação: “e 

por que você não participa?” bruna contou que escolheu fazer futebol uma vez 

por semana e que conseguiu a vaga sem muita dificuldade. acabou, porém, não 

se matriculando, pois era necessário comprar uniforme e chuteiras, o que estava 

fora das possibilidades econômicas da família. afirmou também que, no período 

da tarde, estaria cansada e “não teria tempo para fazer mais nada”. Júlia, com 

surpresa, olhou para mim e disse: “essa escola é bem interessante!” imediata-

mente virou-se para a filha e, em tom enérgico, a repreendeu com uma pergunta: 

“Você tem a oportunidade na mão e não quer pegar?”

o desejo de pedir a transferência dos filhos parecia carregar a certeza de sua 

concretização, mesmo sendo essa uma prática bastante difícil para a maioria das 

mães. Talvez a certeza se devesse ao fato de já ter conseguido uma vez. bruna 

havia sido matriculada compulsoriamente na escola do bairro (a). Pouco tempo 

depois do início das aulas, porém a mãe solicitou a transferência da menina para 

a escola estadual onde atualmente estuda (e), justificando que na primeira (a) 

havia constantes brigas entre as crianças e que a filha, na ocasião, estaria sendo 

vítima de agressão. ela afirmou ter comentado com uma “comadre” sobre a situ-

ação da filha e sobre sua vontade de transferi-la. Foi informada sobre os benefí-

cios oferecidos aos alunos e famílias pela a atual escola da filha. Procurou saber 

da disponibilidade de vagas nessa escola e encaminhou o processo de pedido 

de transferência ao final da primeira série. Segundo ela, “a transferência foi bem 

fácil”. a mãe contou que a escola de bruna é uma “ótima escola”, pois tem “dis-

ciplina” e “passa tarefas para casa todos os dias... e haja lição!” a escolha desse 

estabelecimento de ensino se deu mediante o pedido de transferência junto à 

diretoria das escolas e ao apoio do Conselho Tutelar4.

4. Júlia, segundo suas declarações, 
possuía certa proximidade com o Con-
selho Tutelar e seus conselheiros. Tal 
proximidade em grande parte se devia 
ao fato de que um dos filhos cumpria 
medida socioeducativa e, por essa 
razão, a família era acompanhada, 
recebendo apoio do Conselho. Júlia 
contou que se dirigiu até o Conselho 
cobrando uma atitude em relação 
à matrícula da filha, argumentando 
que o mesmo aconteceria com seus 
outros filhos, caso eles abandonas-
sem a escola e estivessem “vendendo 
bala no farol”.
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bruna tem dever de casa todos os dias, e reclama do suposto excesso de ativida-

des. a mãe, apesar de valorizar a quantidade de lições, não deixa de considerar 

demasiado o número de tarefas. o ensino é organizado conforme o material 

apostilado adotado pela escola. essa disposição do material organiza os estudos 

em casa e na escola. Cada dia bruna realiza atividades em um dos cadernos, se-

guindo o cronograma e as propostas da escola. Segundo ela, os professores em 

sala de aula seguem o proposto nos cadernos, realizando outras atividades com-

plementares. de acordo com bruna, cobram a resolução dos deveres: há verifica-

ção diária e correção em aula antes da apresentação de novos conteúdos. além 

disso, a realização dos exercícios e das atividades para casa compõe o sistema 

de notas, o que cria certa exigência de dedicação aos estudos. essa organização 

não é verificada com os outros filhos, matriculados na escola estadual do bairro 

(a). Juca, por exemplo, não reclama das poucas tarefas para casa, mas se queixa 

bastante da professora, a quem se refere como “loira burra”, sem ser repreendido 

pela mãe, que riu com a expressão do filho. 

as normas disciplinares estabelecidas pela escola de bruna são consideradas 

“abusivas” por mãe e filha. a posição da gestão escolar em fazer valer tais normas 

conferiu à diretora o apelido de “abadia”. durante um bom tempo da primeira 

entrevista acreditei tratar-se do nome da diretora. Só mais tarde, quando me 

referi à gestora pelo nome é que Júlia me explicou, rindo: “É para não chamar a 

diretora de vadia. Ficava sempre a vadia, aquela vadia. a vadia, a vadia, então, 

ficou abadia”. Júlia contou que a diretora recebeu esse apelido por ser, segundo 

sua avaliação, “muito autoritária”. Mãe e filha explicaram que ela faz valer uma 

série de regras de conduta e vestimenta, como não “brigar” e “não usar roupas 

curtas”, de modo “radical”. a diretora, pelos depoimentos, é bastante rígida em 

fazer valer as regras da escola, convocando os pais e impedindo alunos de fre-

quentarem as aulas em trajes considerados pouco apropriados (vestidos, shorts 

e saias curtas, blusas decotadas). 

quando os alunos não respeitam as regras escolares são impedidos, segundo as 

duas, de participarem das frequentes excursões realizadas pela escola, como as 

saídas ao teatro, ao cinema, a parques temáticos da cidade, como forma de castigo. 

Júlia acaba assumindo uma atitude ambivalente em relação às exigências da es-

cola, tanto a respeito das tarefas quanto da disciplina: ao mesmo tempo em que 

são consideradas válidas para a manutenção da disciplina e para o aprendizado, 

são vistas como excessivas e autoritárias, o que se revela na adesão ao apelido 

da diretora, na satisfação com que revela sua origem e na concordância com 

a filha ao relatar as normas escolares e a quantidade de deveres. Para a filha, 

tudo é um “abuso de autoridade”. 
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Júlia contou que outras mães do bairro também têm opiniões negativas sobre a 

escola estadual de bruna: “tem muita mãe que reclama do [escola estadual e]”. 

Segundo ela, a reclamação sobre essa escola se dá porque ela “parece um presí-

dio”, mas, sempre com alguma ambivalência, completou: “lá tem segurança. Tem 

até polícia que fica na porta da escola. lá não tem briga como tem na [escola es-

tadual a], venda de drogas, essas coisas”. bruna completou dizendo que “a escola 

é feia, tem muita grade, parece um presídio mesmo”. a filha, insatisfeita, pede à 

mãe que a transfira para a escola estadual do bairro. Júlia, negando, a repreende: 

“você quer ir pra [escola estadual a] para ir atrás de macho”. o namorado de bru-

na havia sido transferido, na verdade, em razão de indisciplina, para essa escola. 

além dos cursos e benefícios ofertados pela escola da filha, Júlia contou que lá 

aprendeu a “tirar a bruna da rua”. as exigências dessa escola em relação à disciplina 

e ao cumprimento das tarefas, as constantes convocações de pais e uma ameaça 

de “expulsão” recebida da diretoria fizeram com que ela controlasse mais a filha, 

limitando suas saídas e cobrando a realização dos deveres de casa. durante as visi-

tas, observei que tais cobranças são verbais. nas entrevistas, foi possível perceber 

que bruna era usada como exemplo para os irmãos: “a bruna já está encaminhada. 

está numa boa escola. Vocês têm que estudar que nem sua irmã”. Porém, segundo 

ela as crianças não gostam de estudar e passam a maior parte do tempo vendo TV. 

Mas completa: “prefiro que eles fiquem na TV o dia todo do que na rua”. Têm per-

missão de brincar fora de casa, mas a mãe limita os espaços de circulação conforme 

o alcance de seu olhar: “eles podem brincar aí na frente, mas eu tenho que tá vendo 

aqui da janela”. bruna, durante a entrevista, pediu um computador: “Mãe, tem que 

comprar um computador”. Júlia explicou que não tinha condições de comprar o 

equipamento, e sugeriu que ela pedisse ao pai, que constituiu nova família.

Júlia, de certo modo reconhecendo o pouco que sabia da rotina escolar de seus 

filhos, afirmou ter apreciado a entrevista sobretudo por “ficar sabendo mais 

coisas sobre a escola”. em uma de suas falas finais, exigiu escola em período 

integral para as crianças, como se eu fosse o interlocutor adequado para o as-

sunto. revelou uma de suas expectativas em relação à escola: de que os alunos 

pudessem passar o dia na instituição protegidos dos perigos da rua, tendo novas 

oportunidades e recebendo boa alimentação. essas expectativas, de certo modo, 

correspondem às necessidades de muitas outras famílias do bairro. 

Júlia faleceu pouco antes do término da pesquisa. Teve um ataque cardíaco en-

quanto distribuía “santinhos” na época das eleições. Com sua morte, seus filhos 

acabaram abandonando a escola. 
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lúcia é uma mulher agitada, de fala e pensamentos rápidos, que se mostra indig-

nada com as dificuldades da vida e com as falhas dos serviços públicos de saúde 

e educação. não mede esforços para proteger seus filhos dos perigos da rua e 

incentivá-los aos estudos. Procura reproduzir no lar, na medida de suas possibili-

dades, os modelos escolares aprendidos, apesar de sua escolarização reduzida e 

irregular. durante a principal entrevista, ela via TV enquanto fazia crochê. Contou 

que essas são atividades diárias e fundamentais: “eu não fico sem minhas nove-

las e meu crochê. É uma terapia pra mim”.

baiana de 42 anos, lúcia se autodeclara preta: “eu sou é preta!” estudou, na 

bahia, até a quarta série do ensino fundamental, quando abandonou a escola 

para cuidar de seu primeiro filho, Wesley, de quinze anos, que apresenta uma 

deficiência mental com comprometimento motor. está casada há doze anos com 

o pai de sua segunda filha, Janaína, de 10 anos. Vive no bairro com a família de 

quatro membros há quinze anos, desde que migrou para São Paulo. Seu marido é 

pedreiro e não possui vínculos formais de trabalho. estava empregado durante a 

coleta de dados. ele estudou até a quinta série do ensino fundamental.

a residência fica numa viela, sem asfalto e sem iluminação pública, acessível por 

uma das principais ruas do bairro. a casa de dois pavimentos, com cerca de 60 

m2, localiza-se na frente de um lote ocupado que possui outras cinco residências 

nos fundos. É composta por uma pequena cozinha e por uma sala que ocupa um 

terço do tamanho total da casa. nela há uma pequena lousa na parede ao lado 

da porta de entrada – uma das presenças da escola na casa. no andar superior, 

acessível por uma escada íngreme e sem corrimão, há três pequenos quartos: 

o do casal, com TV, cama e armário; o de Wesley, onde fica o computador com 

acesso à internet; e o de Janaína. os quartos são pequenos e foram construídos 

gradativamente, em função das economias domésticas. a casa recebe alguma 

iluminação natural, uma vez que todos os cômodos têm uma janela voltada para 

um estreito corredor lateral, que serve de acesso para as outras residências aos 

fundos. ainda assim, a umidade e as marcas das enchentes nas paredes estão 

presentes no piso inferior.

lúcia

“imagina, em dia de chuva, com enchente, ter que atravessar a 

enchente para ir pra escola. tem que ter muita vontade mesmo.”
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a renda familiar é de aproximadamente 2,1 salários mínimos por mês, e quase 

metade dela é proveniente de programas de transferência de renda. a outra 

metade é composta pela remuneração procedente do trabalho informal do ma-

rido. da renda familiar, 54% é destinada ao pagamento das contas de consumo 

e supermercado. o restante é usado para o pagamento de transporte público, 

medicamentos, itens de padaria, feira livre, material escolar, vestuário e materiais 

de construção. 

a família destina poucos recursos para passeios ou atividades de lazer fora de 

casa, privilegiando financiar as excursões escolares de Janaína. a administração 

do orçamento familiar é realizada principalmente por lúcia, que deixou claro seu 

papel na casa: “quem manda aqui sou eu”. na divisão das tarefas, porém, o mari-

do é responsável pela realização das compras de supermercado, feira e farmácia. 

ela não sabe ao certo o quanto ele ganha e diz não querer saber, pois o que lhe 

importa é que o marido “traga as coisas pra dentro de casa”.

lúcia não exerce atividade remunerada e passa a maior parte do tempo em casa, 

cuidando dos filhos e dos afazeres domésticos. evita sair e também receber visi-

tas. Segundo ela, sair é muito difícil, não somente em função da violência da rua, 

mas sobretudo devido às dificuldades de locomoção de Wesley, que precisa usar 

uma cadeira de rodas quando percorre distâncias maiores. Mesmo assim, quando 

precisa se ausentar, para visitar um parente ou ir à igreja, costuma levar consigo 

os dois filhos: “Toda vez que saio levo os dois. não deixo eles sozinhos por nada”. 

a principal atividade familiar fora de casa é a participação nas missas dominicais 

da igreja católica do bairro. dependendo do estado de saúde do filho e dos re-

cursos financeiros disponíveis, lúcia faz também uma ou duas visitas anuais ao 

Santuário de nossa Senhora de aparecida, na cidade de aparecida.

lúcia relatou uma série de casos de violência ocorridos no bairro. em alguns 

momentos chorou ao contar como se sente desprotegida. a presença de drogas 

nas ruas, seu uso e sua venda próxima à residência, as constantes brigas entre os 

jovens e entre “as gangues” são suas maiores preocupações. Para ela, a rua é um 

espaço perigoso, e por isso prefere que seus filhos fiquem todo o tempo dentro 

de casa, sob seu controle e proteção. 

lúcia é irmã de Zoraide, mãe de cinco filhos e uma das entrevistadas aqui retra-

tadas. apesar de morarem no mesmo lote, lúcia limita até mesmo as interações 

das crianças com esses parentes. Por saírem pouco, o principal lazer familiar é a 

TV por assinatura: “as crianças gostam muito de assistir televisão. isso não é um 

problema pra mim. assim eles ficam dentro de casa”. além da TV, mais recente-
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mente a internet surgiu como outro meio de distração e lazer dos filhos: “agora 

tem internet aqui. Coloquei internet pras crianças. eles ficam na televisão e na 

internet”. outra prática de lúcia é colocar os filhos para dormir todas as tardes: 

“enquanto eles dormem eu fico tranquila também para fazer as minhas coisas”. 

o medo da violência não se limita apenas à rua. lúcia a teme também dentro das 

escolas, e relatou alguns casos. afirma que a escola deveria ser um lugar seguro. 

entretanto, percebe que tem ficado cada vez mais violenta, permitindo que al-

guns alunos “implementem o terror”:

Como pode ter tanta briga dentro de uma escola? lá estuda muito 

moleque de favela, e moleque de favela você sabe como é, né? Tem que 

ficar de olho... os mais velhos chamam os mais novos para dar um rolê. 

Passear mesmo. e chamam para passear pra quê? eu bem sei a intenção 

desses moleques. Tem que ficar em cima. Tem que controlar.

Tentando evitar que seus filhos fossem submetidos à violência que percebe na 

escola estadual do bairro (a), lúcia buscou uma instituição de ensino considerada 

melhor. Mas o processo de matrícula não foi fácil. inicialmente foi complicado 

encontrar a instituição mais adequada para Wesley, que necessita de cuidados 

especiais. depois, precisou lutar para conseguir vaga para Janaína na mesma ins-

tituição ou em outra que fosse perto da escola do irmão. afirmou ser essencial 

que os filhos estudem perto um do outro, para facilitar a logística familiar. Vale 

lembrar que o acesso aos estabelecimentos de ensino que ficam fora do bairro 

depende da transposição da linha de trens, realizada naquele momento por um 

atalho: uma passarela de madeira. Soma-se a essa dificuldade as limitações moto-

ras de Wesley, o que exigia da mãe um enorme esforço para garantir a frequência 

do filho à escola.

quando Wesley chegou à idade escolar, lúcia procurou a diretoria de educação 

da região para fazer a inscrição do filho e recebeu como indicação uma escola 

da rede que considerou muito distante de sua residência, o que tornava difícil 

a rotina de levá-lo e buscá-lo diariamente. recusando a primeira opção, tentou 

então matricular Wesley na escola municipal (C) melhor avaliada pelas famílias do 

bairro. Foi informada da indisponibilidade de vagas. Munida de laudos médicos, 

justificativas e argumentos, retornou à diretoria de educação e exigiu a matrícula 

no estabelecimento escolhido. após um período de negociações e com o apoio 

da assistência social, Wesley finalmente foi matriculado nessa escola. 
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Posteriormente, para Janaína, lúcia procedeu de modo similar, buscando ma-

tricular a filha na escola do irmão, facilitando o trabalho de levar e buscar as 

crianças. Mesmo com todo o empenho da mãe e as justificativas baseadas nas 

necessidades especiais de Wesley, a única vaga disponibilizada para a menina foi 

na escola estadual do bairro (a), onde lúcia não queria matricular nenhum dos 

filhos. ao perceber que não conseguiria a matrícula de Janaína na escola muni-

cipal (C), lúcia aceitou, temporariamente, a instituição indicada, para evitar que 

Janaína “ficasse sem escola”. 

Contou que, logo após matricular a filha, entrou com um processo de trans-

ferência na diretoria de educação. utilizou-se dos laudos médicos de Wesley 

para justificar suas necessidades de matricular os filhos em escolas próximas e 

recorreu ao apoio da assistente social do sistema de saúde responsável pelo filho. 

afirmou ter tido acaloradas discussões na diretoria. o empenho da mãe trouxe 

bons resultados: Janaína foi transferida para uma escola municipal da região (b) 

bem próxima à escola de Wesley. 

quando questionada sobre os motivos de tanta resistência em relação à matrícula 

de Janaína na escola estadual do bairro, lúcia revelou que não foram apenas as 

dificuldades em levar os dois à escola que a mobilizaram. Para ela, segundo informa-

ções que recolheu com outras mães, essa escola “não vale nada! É uma desordem! 

Só tem violência”. ela não avalia negativamente apenas essa escola. apesar de pre-

ferir as escolas municipais em que seus filhos estão matriculados, também as critica.

Certa vez, lúcia foi chamada à escola porque o filho havia desmaiado. inicialmen-

te acreditou que o desmaio pudesse ter sido fruto de alguma crise de Wesley, 

mas depois descobriu que o motivo havia sido “uma forte agressão”. lúcia ficou 

nitidamente indignada e chorou ao contar as histórias de agressão a que o filho 

foi submetido na escola por colegas, bem como das piadas que faziam sobre 

ele. a todo o momento questionou a posição omissa da direção e reforçou que 

a escola não tinha preparo para atender crianças em condições similares às de 

Wesley. Para ela, o que acontece no interior da escola tem que ser de responsa-

bilidade da direção e dos professores, e ficou bastante chateada ao lembrar que 

os colegas do filho constantemente o chamavam de “debiloide”, “retardado”, 

“bocó” e outros tantos apelidos. “a escola é boa, mas os professores não estão 

preparados para trabalhar com crianças especiais. eles não conseguem controlar 

as crianças. Tem muita indisciplina e a direção não faz nada.” essa situação fazia 

com que, muitas vezes, o garoto não quisesse ir à escola. Mesmo assim, Wesley 

concluiu o ensino fundamental. depois passou a frequentar um centro voltado 

para deficientes físicos distante do bairro, onde lúcia conseguiu matriculá-lo. 
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a escola de Janaína (b) é considerada pela mãe como a melhor da região, pois 

“não tem esse tipo de violência”, referindo-se à situação vivenciada pelo filho. 

“É uma escola segura e disciplinada. Fico sossegada com a Janaína lá”. entre-

tanto, apontou que nessa escola também existem professores que não estão 

preparados para lidar com os alunos. Contou que ficou indignada certo dia em 

que Janaína chegou da escola e disse que uma das professoras, num momen-

to de repreensão coletiva, depreciou os alunos dizendo “vocês não servem pra 

nada. quando crescerem não servirão nem pra varrer a rua”. Considera que os 

professores deveriam incentivar os alunos, e questionou: “que tipo de incentivo 

essas crianças têm? o professor tem que incentivar o aluno, e não colocar ele lá 

embaixo dessa forma”. esse fato, de acordo com ela, a deixou tão revoltada que 

foi à escola conversar com a professora.

lúcia disse que não precisa acompanhar todos os dias as tarefas da filha, pois 

Janaína tem bom desempenho na escola: “eu vejo ela fazendo lição todo dia. 

não preciso me preocupar”. eventualmente ela verifica o caderno da filha para 

tomar ciência de eventuais recados da escola a respeito de passeios e reuniões. 

relatou que a escola promove diversos passeios com os alunos, para o cinema, 

para o museu, para o teatro, e completou: “acho isso muito importante. o 

pessoal aqui não tem oportunidade de levar os filhos para esses lugares. assim 

eles podem ir”.

no meio de nossa conversa, Janaína acordou e desceu para a sala. Começou a 

contar para a mãe sobre como foi seu dia na escola. lúcia prestava atenção e fa-

zia perguntas. depois me apresentou à filha, dizendo quem eu era e qual trabalho 

estava desenvolvendo: “esse moço veio aqui saber como é a escola de vocês. o 

que vocês acham da escola para depois ajudar a gente a ter uma escola melhor”.

Janaína ouviu nossa conversa sobre os passeios e começou a dizer que gostava 

muito de ir ao cinema com a escola, à qual fez uma série de elogios. Para ela, “os 

professores são legais”. afirmou ainda gostar muito de Matemática e Português, 

que são suas disciplinas favoritas. História não entra nessa lista, pois “a profes-

sora é chata”. Janaína disse que faz dever de casa todos os dias, citando um 

horário preciso: das 19h45 até às 22h. lúcia confirmou que nesse período a filha 

está sempre fazendo lição.

a garota adquiriu o hábito da leitura e frequentemente empresta livros na biblio-

teca da escola. Citou seus autores preferidos – Fernando Pessoa, ruth rocha e 

Mauricio de Sousa. Seu gênero preferido é terror, e me mostrou o livro de Marcos 

rey que estava lendo no momento: Doze horas de terror. Pedi que me mostrasse 

seus cadernos e atividades. Janaína buscou no quarto sua mochila e outros ca-
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dernos e me apresentou cada um deles, explicando as atividades, a rotina de sala 

de aula e a rotina de casa. 

Janaína fala muito bem, articulando as ideias de forma clara e objetiva. expressa 

suas opiniões e tem desenvoltura na expressão oral. os cadernos são bem orga-

nizados, limpos, sem rasuras. São de boa qualidade e capa dura, comprados pela 

mãe, que disse não gostar da qualidade dos materiais distribuídos gratuitamente 

pela escola. as anotações de aula não demonstram dificuldades de escrita, as 

atividades recebem vistos e elogios dos professores, os assuntos e temáticas são 

bem identificados com título e canetas coloridas.

Visivelmente orgulhosa, enquanto eu conversava com Janaína lúcia prestava 

atenção e sorria, não poupando elogios. ela acredita que o gosto da filha pela 

leitura deve-se ao fato de que, quando ela ainda estava na primeira série, uma 

professora disse, na reunião de pais, que era preciso incentivar os filhos a lerem 

de tudo. Segundo essa professora, não precisava só de livro para ler; as crianças 

poderiam ser incentivadas com os panfletos de supermercado, os outdoors, os 

letreiros de ônibus, enfim, tudo que tivesse palavras e informações. lúcia disse 

ter criado esse hábito com Janaína, pois ficava mostrando palavras em diversos 

lugares, perguntando o significado das coisas, até que a filha passasse a ler e a se 

interessar por tudo que era escrito. Como circula muito pela cidade em razão das 

consultas do filho, lembrou que, nos trajetos de ônibus, Janaína passou a ler mais 

rápido os outdoors que encontravam: “lia mais rápido que eu”. Satisfeita, a mãe 

confidenciou que “ela gosta tanto de ler que quando vai ao banheiro tem que 

levar alguma coisa na mão”. Janaína ficou bastante envergonhada, mas depois 

disse que só consegue “fazer cocô se levar alguma coisa pra ler, um livro, uma 

revista”. a mãe riu e disse que “isso é muito bom”. 

lúcia revelou que a filha é bastante desorganizada em casa: “o que ela tem de 

organizada na escola, tem de bagunceira em casa. a Janaína é muito desleixada. 

deixa a roupa toda espalhada pela casa. Tenho que chamar a atenção dela toda 

vez, mas não adianta nada”. lúcia disse que antes se importava muito com a 

desorganização doméstica da filha, mas que agora não se importa mais, pois ela 

vai bem na escola e nunca deu trabalho. 

outro interesse da menina é o futebol. durante nossa conversa, Janaína con-

tou que chegou a desejar ser jogadora e pediu para sua mãe a matricular numa 

escola, desejo que foi atendido. Janaína disse fazer parte de um time, mas a 

mãe desmentiu e explicou, olhando para a filha com a intenção de adverti-la 

sobre a importância de não se precipitar: “Você está em treinamento. os times 
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ainda não foram formados. Tem que dizer que você tá em treinamento”. o de-

sejo de Janaína de ser jogadora de futebol ou enfermeira provocou a reação da 

mãe: “Jogadora eu assino embaixo, mas enfermeira não. É muito nojento cuidar  

daqueles doentes. eu assino embaixo ser jogadora, desde que você não abando-

ne os estudos”. nesse momento, olhando para mim, lúcia afirmou: “eu incentivo 

muito o estudo, tem que ir para a escola, pois é a única coisa de bom que a gente 

pode dar”. Para ela os estudos não são apenas necessários “para se ter um bom 

emprego”. “os estudos são importante para a vida.”

lembrou que nunca gostou muito de ler, mas que sempre foi incentivada a ir à 

escola, e que só abandonou os estudos por que teve que trabalhar para ajudar 

em casa. acredita que, para quem mora naquele bairro, ir à escola não é tarefa 

fácil, pois é necessário ter incentivo e força de vontade: “imagina, em dia de 

chuva, com enchente, ter que atravessar a enchente para ir pra escola. Tem que 

ter muita vontade mesmo”. disse que a filha estuda bastante e que fica brava 

quando a menina não faz lição na mesa: “ela sempre tá fazendo lição no sofá ou 

no chão. não adianta eu pedir. agora deixo ela fazer lição onde quer. Só falo que 

ela vai ficar com problema de coluna, mas não adianta nada”.

quando Janaína descreveu sua atual escola como “muito boa”, lúcia concordou 

e disse que a escola em que estudava Wesley, apesar das críticas, também não 

deixa de ser boa, mas apresentou fortes restrições. o “colégio” em que Wesley 

havia estudado era bom, mas tinha “que mudar o jeito de tratar as crianças espe-

ciais, bem como melhorar a disciplina. Para lúcia: 

eles acham que as crianças especiais são um lixo. Também têm que parar 

de ter medo dos adolescentes. eles têm medo dos adolescentes e deixam 

eles fazer tudo o que querem. eu mesma tive que fazer uma ocorrência 

porque meu filho apanhou dentro da escola. eles judiaram do meu filho e 

a escola não fez nada. a escola chama os pais para reclamar que os filhos 

não recebem disciplina. eu já fui chamada na escola pra dizerem que eu 

tenho que dar mais disciplina. Mas por que a escola não resolve isso den-

tro da escola? Vai adiantar eu dar tratamento de disciplina para as crianças 

se dentro da escola não se dá o respeito?

um ano após a primeira coleta de dados, lúcia abriu uma pequena loja de doces 

e salgados, dividindo o espaço de sua sala. esse era um sonho antigo. um pouco 

antes de abrir a loja, havia se preparado para o empreendimento trabalhando em 

outra loja de alimentos no centro da subprefeitura.



a sala da família foi reformada 
recentemente. Teve seu 
espaço reduzido para dar 
lugar a uma vendinha.



após trabalhar em um comércio de 
alimentos, lúcia abriu uma venda 
na frente de sua residência, que 
comercializa doces, refrigerantes e 
salgadinhos, comércio comum nesses 
bairros. a venda é integrada com a sala.



o ventilador está sempre 
presente no ambiente fechado 
e abafado das residências das 
famílias pesquisadas. 



Tudo é objeto de um arranjo 
estético, mesmo que atrapalhe a 
função: um paninho sobre a TV, 
boneca e bichos de pelúcia sobre 
a cama, objetos de valor e de 
proteção nas estantes.



os varais dentro de casa são 
a solução para se secar a 
roupa quando não se dispõe 
de espaço externo. a mochila 
para a escola está presente, 
como em todas as casas, 
assim como os bonés dos 
meninos.



as paredes denunciam a 
umidade e o mofo das casas, 
decorrentes das enchentes. 
Por isso, todos os objetos são 
fixados acima da marca da 
última inundação. 

a religiosidade está, como 
sempre, presente no quadro 
de nossa Senhora de Fátima 
e no santinho de Santo 
expedito, das causas urgentes.



no banheiro úmido, armazenar 
objetos em sacos plásticos é 
a solução para protegê-los. à 
esquerda, detalhe da cozinha mostra 
o acondicionamento de alimentos.
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Fabiana, 35 anos, é uma mulher negra de aspecto jovial, sorridente e simpática. 

É objetiva e articulada. durante as entrevistas, criticou as razões das dificuldades 

que sua família enfrenta no bairro e expôs claramente sua preocupação com a 

educação dos filhos, especialmente com a do mais velho. Fui recebido em um 

ambiente agradável e acolhedor, inclusive sendo apresentado para outros mora-

dores do mesmo lote, ou, como Fabiana fazia questão de dizer: “do beco”. 

nascida no interior da bahia, Fabiana há pouco mais de dezesseis anos veio para 

São Paulo. Vive desde o casamento na mesma casa, que ocupa a porção noroeste 

do bairro. Segundo ela, por pertencer a uma família numerosa e pobre, só pôde 

estudar até a quarta série do ensino fundamental, quando interrompeu os estudos 

para trabalhar e ajudar no sustento da família.

Chegando em São Paulo, Fabiana tinha destino certo. Foi trabalhar em uma 

“mansão” num bairro nobre da cidade, onde, durante nove anos, teria tido ape-

nas alguns finais de semana de folga. ela ainda mantém vínculo de trabalho com 

a família que a empregou inicialmente, mas agora como diarista. Trabalha duas 

vezes por semana, sendo que o valor da diária é de r$ 60,00. nos primeiros anos 

morando em São Paulo, conheceu o seu atual esposo, edson, que era um dos 

funcionários de uma residência vizinha ao seu trabalho. ele é também baiano e 

tem 35 anos. atualmente trabalha formalmente na construção civil, como pedrei-

ro, em um município da Grande São Paulo. Fabiana não sabe dizer até qual série 

ele estudou. “desconfia” que tenha estudado por menos tempo que ela. rindo, 

contou que esse é o maior segredo do marido. 

os dois iniciaram um namoro e se encontravam apenas nos dias de folga em 

comum. Casaram-se e com as economias adquiriram um pequeno terreno no 

bairro onde ocorreu a pesquisa. Juntos construíram a casa onde vivem. o casal 

tem dois filhos: Joaquim, de dez anos, matriculado na quarta série do período 

matutino na escola estadual do bairro (a), e isadora, de três anos, matriculada 

numa creche conveniada próxima à residência da família. Fabiana afirmou que foi 

Fabiana

“a gente não tá precisando de professora boazinha, a gente tá 

precisando de professor para fazer a gente se desenvolver.”
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difícil encontrar vaga na creche para isadora. Preencheu um cadastro e ficou na 

fila por dois anos. Joaquim também frequentou a creche e a eMei.

dada a frequência do filho à eMei sua matrícula foi feita automaticamente na escola 

estadual do bairro (a). a designação da vaga desagradou Fabiana, que queria que o 

filho estudasse numa escola municipal relativamente próxima (b), em geral considera-

da, pelas mães, como uma das melhores da região. Segundo Fabiana, ela tentou mu-

dar a matrícula do garoto para essa escola, mas na diretoria de educação da região e 

nas secretarias das duas escolas, a transferência não foi autorizada. a justificativa foi 

a proximidade da escola estadual (a) com o local de moradia da família: “eu não queria 

que ele viesse pra [escola estadual a], todo mundo fala que não é uma boa escola, 

que eles não puxam, que não dão dever de casa. eu não queria que ele viesse aqui, 

mas não teve jeito”. Fabiana acabou por ficar “conformada”, por não achar de todo 

ruim a matrícula, pois Joaquim pode ir e voltar sozinho da escola. na outra unidade, 

essa rotina não seria possível, pois seria necessário atravessar uma grande avenida: 

“ele vai sozinho pra escola, não tentei mudar mais porque fica fora de mão, tem que 

atravessar a pista, é perigoso!” 

o terreno onde moram possui seis casas, sendo três no primeiro pavimento e 

três na parte superior. o acesso às residências se dá por um estreito corredor 

protegido por um portão, que se mantém fechado durante todo o tempo. esse 

pequeno espaço também serve de “quintal” para que as crianças possam brincar 

protegidas da rua. no lote vivem seis famílias (amigos e parentes), que se conhe-

cem há muitos anos: dez crianças, quatro adolescentes e quatorze adultos.

uma íngreme escada sem corrimão conduz à casa de Fabiana, no segundo pavi-

mento, que conta com três pequenos cômodos distribuídos em aproximadamen-

te 30 m2. na cozinha há um fogão de quatro bocas, uma mesa com duas cadeiras, 

uma pequena pia, geladeira e um micro-ondas. na pequena sala, separada da 

cozinha por meia parede, há sofás de dois e três lugares e uma mesa com compu-

tador conectado à internet. Há ainda um rack com uma televisão e um aparelho 

de som. o quarto, separado da sala por uma cortina presa ao teto, tem uma cama 

de casal, um guarda-roupa, um beliche e uma cômoda. Há pouco espaço para 

manutenção da privacidade. 

a casa recebe significativa iluminação natural em comparação com outras em 

condições similares no bairro, pois está no piso superior e suas janelas são vol-

tadas para o corredor lateral do terreno. Possui o teto bem baixo com telhas 

brasilit, o que aumenta fortemente o calor. Fabiana contou que no verão a casa é 

extremamente quente, “ insuportável”. “É impossível ficar dentro de casa quando 
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tá quente.” Já no inverno, é fria. em todos os verões, o primeiro pavimento sofre 

com a invasão das águas das enchentes.

na estreita viela onde está localizado o lote, não há iluminação pública, asfalto 

nem saneamento básico: parte do esgoto corre a céu aberto. ao ser questionada 

sobre por que chama seu local de moradia de beco, explicou que, atualmente, 

o local “parece um beco” por ter muitas construções próximas. lembrou que 

quando construiu sua residência não havia outras casas ao redor do lote, uma 

vez que estava localizado numa área isolada, nos fundos do bairro em expansão. 

o número de famílias na região cresceu rapidamente, e com a ocupação desor-

denada não há mais espaços entre uma casa e outra. o acesso à sua própria casa 

ficou prejudicado. ela lembrou, ainda, que “naquela época”, logo que tinha se 

mudado, não havia enchentes. acredita que o aumento do número de moradores 

no entorno seja o responsável por essa situação.

a renda familiar total é de aproximadamente 1,7 salário mínimo mensal. a família 

não tem gastos com moradia, porém paga mensalmente r$ 30,00 de água, r$ 

60,00 de luz e r$ 30,00 de internet. explicou que a conexão com a internet no 

conjunto de casas é obtida a partir de um roteador que fica na residência de um 

dos vizinhos, para quem ela e outros moradores pagam uma taxa de uso.

Mesmo enfrentando dificuldades financeiras e os problemas estruturais do bairro, 

Fabiana disse gostar bastante de morar ali. lamenta, porém, as enchentes, a perda 

de espaço com a vinda de outras famílias para o terreno e a violência das ruas que, 

segundo ela, também cresceu muito nos últimos anos. acredita que o fato de morar 

no meio do conjunto de casas torna a sua vida e a da família um pouco mais segura 

e sossegada: “É sossegado aqui. não sei se por que eu moro aqui no beco, mas é 

sossegado. ruim são as drogas que a gente vê, mas as drogas ficam lá na rua”.

a presença de drogas causa grande preocupação em Fabiana. ela teme que o filho mais 

velho, ao presenciar seu uso e sua venda na rua cotidianamente, acabe por ver essas 

práticas como algo “normal”. “Tenho medo de deixar ele na rua. ele vai achar que é nor-

mal. Todo mundo fumando, todo mundo vendendo assim na rua, como é que eu vou 

dizer pra ele que isso não pode?” embora reconheça o perigo com as drogas, ela acha 

importante que o filho circule e use os espaços de lazer disponíveis, como a organização 

local e o campo de futebol do bairro. Joaquim frequenta regularmente as atividades 

oferecidas pela organização e joga futebol com colegas quase diariamente. as idas ao 

futebol também geram inquietações devido à proximidade com o espaço onde o tráfico 

é mais intenso. Fabiana ponderou sobre seu dilema:
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Como é que eu vou trancar ele aqui em casa? não tem espaço. É tudo tão 

pequeno, tão apertado. ele precisa andar um pouco. eu deixo ele jogar 

futebol. às vezes ele vai jogar futebol, e eu espero um pouco... aí vou lá 

atrás ver se ele tá lá no campo mesmo. um dia perguntei pra ele se ele 

tinha vergonha, porque quando estou chegando no campo os meninos 

ficam pra ele: “olha lá, olha lá a sua mãe”, e ele me disse que não fica 

envergonhado, não. então eu continuo indo no campo.

Fabiana disse que ela e o marido circulam pela cidade, pois trabalham longe de casa. 

Porém lamenta o fato de sair pouco para passear com os filhos. disse que, eventual-

mente, vão ao centro comercial da subprefeitura ver as lojas e ficar na praça central. 

Segundo ela, a grande satisfação da família é ir ao supermercado juntos, “supermer-

cado sempre vão os quatro que é pra gastar tudo junto. a gente se diverte, mas gasta 

só r$ 350,00; não dá pra comprar tudo que as crianças querem”. a filha menor e a 

mãe, aos domingos à tarde, frequentam a missa da igreja católica mais próxima. ed-

son e Joaquim ficam juntos em casa vendo televisão: “eles não gostam de ir à igreja”.

Fabiana mantém um acompanhamento regular da aprendizagem do filho. desde 

que frequenta a escola, a mãe verifica seu caderno todos os dias. assiduamente, 

como contou, faz perguntas ao garoto, buscando saber o que ele “aprendeu na 

aula” e o que fez na escola. Pede às vezes para que ele leia “algumas coisas” para 

ela e disse ficar indignada com a escola quando ele não consegue. lembrou que 

na primeira e na segunda séries ela estava bastante satisfeita com o desempenho 

de Joaquim. Porém, na terceira e quarta séries o filho passou a não se desenvol-

ver como antes. Para ela, esse baixo desenvolvimento se deve aos professores: 

“na primeira e na segunda ele pegou professora boa. agora na terceira e na 

quarta ele não pegou professora boa, não. acho que tudo o que ele aprendeu 

foi na primeira e na segunda. acho que depois ele não aprendeu mais nada”. 

Fabiana ainda busca recolher informações sobre o desempenho do filho durante 

as reuniões de pais, perguntando sobre sua aprendizagem.

eu sempre pergunto do meu filho [nas reuniões] e elas [as professoras] falam 

que ele só conversa. aí eu pergunto do desenvolvimento e elas falam que ele 

está bem, mas não sei por que elas falam que ele está bem. eu não acho que 

ele está bem na escola. [...] Sempre olho o caderno e não entendo nada do 

que ele escreve. Pergunto pra ele: “Joaquim, o que tá escrito aqui?” e nem ele 

mesmo entende. Como é que uma professora pode deixar uma coisa dessas?

avalia que há poucas atividades no caderno e que apenas por isso Joaquim diz gostar 

muito da escola: “ele não reclama da escola porque não dão dever, então a escola 



fabiana 145     

tá boa! às vezes, quando eu pergunto o que ele fez na escola, ele fala que fez edu-

cação artística e não sabe dizer nada sobre o que aprendeu. assim a escola é ‘boa’”. 

além das poucas atividades escolares de Joaquim, Fabiana reclama da atual falta de 

comunicação da escola com os pais, especialmente através de bilhetes e recados no 

caderno. ela disse que, ao contrário do que ocorre agora, na primeira e segunda séries 

ela conseguia cobrar mais do filho porque havia uma sistemática de comunicação 

implantada pela escola por meio de bilhetes. Com mais informações, ela condicionava 

a participação de Joaquim no futebol ao término das tarefas escolares. 

antes eu sabia que ele não se comportava, e daí podia dizer: “não vai jogar 

bola”, “não vai ficar no computador”, “não vai ficar na frente da televisão”. 

daí eu fazia ele estudar. agora, não sei. não posso falar isso pra ele. ele 

deve bagunçar muito na escola.

em uma das reuniões de pais, Fabiana conversou com a professora, dizendo que 

era necessário que os alunos tivessem mais lição de casa. Segundo ela, a profes-

sora respondeu, em tom de ameaça, que a partir daquele dia daria muita lição de 

casa para as crianças: “a professora disse na reunião: ‘Vocês tão reclamando que 

eu não passo lição de casa? então, vocês vão ver só’”. Porém as ameaças não se 

concretizaram. Joaquim continua com pouco dever de casa. 

ainda que criticando o conteúdo, Fabiana disse fazer questão de participar de todas 

as reuniões: “Vou pra toda reunião, e os professores dizem que os pais não vão 

pra reunião. a professora fala na reunião que as crianças não parecem crianças, 

que elas parecem um monte de animais. quem vai pra reunião pra ouvir desaforo?”

as dificuldades de comunicação com a escola teriam sido agravadas pelo estabe-

lecimento de uma “nova regra”. até dois anos atrás, os pais podiam buscar seus 

filhos na porta da sala de aula. atualmente, a direção proibiu essa prática. agora 

devem ficar esperando do lado de fora, no portão, diminuindo assim o contato 

entre pais e professores: “agora não pode mais entrar na escola para pegar os me-

ninos, você espera do lado de fora e perde o contato com o professor”. a falta de 

comunicação com a professora e as poucas reuniões para obter informação sobre 

o desempenho e desenvolvimento de Joaquim levaram Fabiana a quebrar essa nova 

regra: “não podia, mas eu entrei e peguei a professora na porta pra perguntar dele. 

ele ficou bravo comigo, mas eu fui lá e perguntei mesmo assim. quando não tem 

reunião, e aqui quase não tem reunião, o melhor é falar direto com o professor”.

Mostrou-se receosa em relação à passagem do garoto para a quinta série. acre-

dita que, devido à mudança na organização do ciclo escolar a partir dessa série, 
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as dificuldades de Joaquim poderão aumentar e ela terá menos oportunidade para 

conversar com todos os professores: “quando vai ficando de nível alto é mais difícil 

porque tem mais professores. na quinta vai ficar mais difícil, pois é muito professor, 

um pra cada matéria, e como é que a gente vai conversar com os professores?”

Pelas dificuldades de comunicação com a escola e pela falta de atividades esco-

lares, Fabiana faz uma avaliação bastante negativa da escola estadual do bairro. 

Para o ensino melhorar, a escola deveria promover mais e melhores atividades 

para as crianças: “o sistema da escola deveria mudar, dando mais educação para 

as crianças. deveria fazer passeios, ter esporte. alguma coisa que incentive as 

crianças, [...] pra essas crianças daqui que não têm nada”. além disso, gostaria 

que a escola tivesse um ambiente agradável: “a escola é nojenta, muito suja. 

Como é que uma criança vai ter vontade de aprender numa escola que é um lixo?”

as críticas de Fabiana à escola a mobilizam. Contou ter tentado promover um 

mutirão de limpeza e uma maior participação das mães, porém sempre recebeu 

negativas da direção.

Falei com a diretora: “porque não fazer um mutirão para limpar a escola?” 

ela disse que não consegue fazer um mutirão porque ninguém quer lim-

par. Mas isso não é verdade. Tinha mães dispostas. o marido da vizinha 

falou que trabalha com manutenção e que ajudaria, mas a diretora disse 

que não. ali o muro da escola tá cheio de entulho, tá um lixo.

ainda que com os problemas de relacionamento com os funcionários da escola, 

Fabiana reconheceu certa mudança positiva na gestão escolar com a chegada de 

uma nova diretora. no início, ela parecia ser mais receptiva: “Pensei que algumas 

coisas poderiam mudar. Com a nova diretora mudou um pouco, mas não foi gran-

de coisa”. Para ela, a postura da escola e dos professores deveria ser mais rígida 

em relação aos alunos. em alguns momentos da conversa, destacou: “a gente 

não tá precisando de professora boazinha, a gente tá precisando de professor 

para fazer a gente se desenvolver. quando alguém fala ‘essa professora é chata’, 

eu digo: ‘é essa professora que é boa, porque ela pega no pé’”.

Fabiana demonstrou interesse pela vida escolar de seu filho, buscando informa-

ções sobre seu desempenho e avaliando seu desenvolvimento. adota estratégias 

de acompanhamento, porém esses esforços encontram barreiras, uma vez que seu 

filho não está se desenvolvendo tanto quanto ela gostaria. Para ela, essas barreiras 

se encontram na própria escola, que está desatenta ao aprendizado dos alunos, os 

vê de modo distorcido e não abre canais efetivos de comunicação com as famílias.
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Como em outras casas do 
bairro, a janela dá para 
uma parede.
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o espaço da casa é bem distribuído.
a TV reina soberana.
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a casa possui uma lavanderia, 
ainda que sem acabamento.
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o casal e os dois filhos 
dividem o quarto.

as gaiolas e as pequenas 
hortas são marcas do 
mundo rural.
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Marta tem 44 anos e nunca frequentou a escola. disse não saber ler nem escre-

ver. Sabe apenas “assinar o nome” e contar, habilidade importante para sua ativi-

dade como vendedora de produtos de limpeza doméstica. nasceu num pequeno 

município do interior de Pernambuco. Migrou com parte de sua família para São 

Paulo em busca de melhores condições de vida e, como disse, de “um emprego 

garantido”. Foi trabalhar como ajudante geral de limpeza em uma empresa numa 

cidade da Grande São Paulo. Por ser “de menor”, por um período trabalhou de 

forma “clandestina”, e portanto sem nenhuma garantia trabalhista. É casada com 

Pedro, de 45 anos, pernambucano, e que em sua cidade natal completou o ensino 

fundamental. ele trabalha como segurança. 

o casal teve quatro filhos. Jade, de 30 anos, completou a educação básica sem 

histórico de repetência e hoje trabalha em um pet shop no centro comercial 

da subprefeitura em que mora a família. adriana, de 21 anos, que também con-

cluiu a educação básica, atualmente está desempregada. alessandro, o terceiro 

filho, tem quatorze anos e está matriculado na sétima série na escola estadual 

do bairro (a). ao dizer a série do filho, Marta demonstrou ter dúvidas acerca 

do ano de matrícula do garoto e perguntou para uma filha: “adriana, em que 

ano tá o alessandro?” a confusão da mãe com a série do filho não se deu por 

desconhecimento, mas foi ocasionada pela dúvida em relação à mudança de 

nomenclatura de “série” para “ano” no sistema de ensino, o que revela sua 

atenção à escola e a seu modo de organização: “agora é série, é ano, isso que 

muda toda vez. eu fico atrapalhada. Toda vez eles explicam isso para mim, mas 

eu não guardo”. o filho mais jovem da família, alex, tem onze anos, e está ma-

triculado na quarta série na mesma escola em que o irmão. ele foi reprovado e 

está fazendo a quarta série pela segunda vez.

a família vive na mesma casa há vinte anos. está localizada na parte central do 

bairro, em meio aos becos e vielas, numa rua com asfalto e sem passeio. a porta 

de entrada dá diretamente para essa rua, onde é possível observar a grande 

movimentação de pessoas. na frente da casa a mãe mantém uma pequena loja 

improvisada de materiais de limpeza de uso doméstico. os produtos ficam ex-

postos no chão e em algumas prateleiras fixadas nas paredes. Talvez em razão 

Marta

“eu não tive escola, sei que quem não tem estudo não tem nada.” 
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de sua atividade comercial, Marta parece estabelecer uma relação próxima com 

os vizinhos, que, na primeira visita, passavam e perguntavam sobre as crianças e 

sua mãe, que estava doente. Como tem dois papagaios em poleiros na porta da 

casa, Marta contou que “quando a fiscalização aparece, os vizinhos telefonam 

avisando”, para que ela possa escondê-los.

ela disse que sempre gostou muito do bairro em que mora, porém considera 

que, com o crescimento da população, os problemas com enchentes e violência 

têm crescido muito. Com ar saudosista, relembrou o período em que foi morar 

na localidade: “era sossegado aqui, podia andar na rua sem medo, tinha espaço 

pras crianças brincarem... agora tá perigoso, tá muito tráfico aqui na rua. antes 

eu deixava os meninos brincarem na rua, agora só aqui em casa”. 

Marta contou que raras vezes sai de casa, pois precisa cuidar da mãe idosa: “não 

posso deixar ela sozinha”. Porém, disse que “os meninos passeiam bastante com 

o pai”, visitam outros familiares que moram na cidade. reforçou que gostaria de 

poder sair mais vezes juntamente com o marido e os filhos1. Contou, com pesar, 

que num “feriado prolongado todos foram para a praia”, mas que ela ficou em 

casa para cuidar da mãe, dona Judite. Com 69 anos, a mãe passa a maior parte 

do tempo na cadeira de rodas. Marta completou dizendo que as únicas vezes 

que sai de casa é para frequentar os cultos evangélicos da igreja “deus é amor”, 

localizada no próprio bairro.

o comércio dos produtos de limpeza é a principal atividade de Marta, que os 

compra no atacado e os vende por litro ou unidade no varejo. além disso, ela 

também fabrica alguns dos produtos vendidos a partir da compra e manuseio 

de ingredientes básicos, como o cloro, que misturado com a água em certa pro-

porção dá origem à água sanitária. os gastos domésticos, segundo Marta, são 

compartilhados com o marido, que geralmente é responsável pela compra dos 

alimentos para a família. ela disse não saber ao certo quanto ele ganha: “o im-

portante é que ele não deixa faltar nada”. estimou que a venda dos produtos 

de limpeza rende pouco mais de um salário mínimo por mês. a imprecisão sobre 

a entrada de recursos se deve, sobretudo, ao desconhecimento dos ganhos do 

marido e à variação das entradas com a “vendinha”. disse também gastar o di-

nheiro conforme o recebe: “Compro as coisas aqui pra vendinha, pago as contas, 

compro pão, leite, carne, o que tá faltando”.

Marta estimou que os gastos fixos da casa representam cerca de “r$ 800,00 ou 

r$ 900,00 por mês”, e de memória falou os valores estimados das contas: “água 

vem uns 100, a luz uns 140, a internet vem junto com o telefone... dá uns 200... 

1. em 2010 Marta pôde passear com o 
marido e os dois filhos menores, pois 
suas duas filhas ficaram responsáveis 
pelos cuidados da avó. ela contou que 
nessa ocasião foi ao centro da cidade 
e que gostou muito: “Gostei muito de 
ir no centro da cidade. Tem um monte 
de coisa bonita lá”.
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no mercado acho que dá uns 350”. além de gastos fixos, Marta disse dar sempre 

dinheiro para seus dois filhos mais jovens e para seu neto, filho de Jade.

Sempre eles me pedem dinheiro para comprar Cd de jogos aqui em cima, 

para comprar um lanche na escola. agora mesmo me pediram r$ 54,00 

pra uma excursão pro Playcenter. eu dei, né? agora a gente pode dar, 

antigamente era mais difícil. a gente não tinha condição de comprar um 

brinquedo pras crianças. agora dá pra comprar até desses bonecos aqui 

[pegando um Mextil, boneco articulado de luta similar ao dos Comandos 

em ação]. 

a casa ocupa dois andares, ficando no térreo um quarto, sala e cozinha e, no 

andar superior, três outros pequenos quartos. a sala tem TV de plasma, que fi-

cou ligada durante todo o dia, aparelho de som, videogame (X-box), computador 

conectado à internet e um conjunto estofado. a cozinha possui geladeira, fogão, 

mesa com quatro cadeiras e armários. o quarto do térreo é ocupado pela mãe de 

Marta, e tem uma cômoda e uma cama de solteiro. a casa recebe pouca ilumi-

nação e possui marcas de umidade devido às enchentes. durante minhas visitas, 

sempre esteve limpa e organizada. Como outras famílias também afetadas pelas 

enchentes na região, a casa dispõe de uma comporta como medida para evitar a 

invasão da água das chuvas.

durante as entrevistas, diversas crianças andavam pela casa. eram filhos dos 

vizinhos que entravam e saíam o tempo todo, juntamente com o neto de doze 

anos de Marta. a campainha era acionada com frequência pelos clientes, exclu-

sivamente mulheres, que estavam à procura de algum produto ou de um tempo 

de conversa.

Pela rotina de trabalho e volume de intervenções realizadas pelos vizinhos de 

Marta, a principal entrevista precisou ser mais objetiva, com a incorporação de 

perguntas mais diretas sobre a escola, o bairro e a escolarização de seus filhos. 

assim como outras mães entrevistadas, Marta avalia as escolas da região a partir 

dos comentários de moradores e vizinhos: “Todo mundo aqui fala mal da [escola 

estadual a]. eu converso com todo mundo e todo mundo só tem reclamação. o 

maior problema é a violência mesmo”. Contou que “antes tinha tráfico dentro 

da escola... os meninos pulavam o muro e ficavam na quadra, vendendo droga”. 

além da violência, outro fator que parece contribuir para que Marta avalie a esco-

la do bairro negativamente é a inexistência de benefícios sociais disponibilizados 

por outros estabelecimentos de ensino. ao justificar sua avaliação como “ruim”, 
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sintetizou: “as escolas precisam de mais segurança. Precisam ajudar quem precisa 

de ajuda. não dão leite, não dão nada. a gente tem que comprar até uniforme”. 

apesar das críticas, Marta ponderou que, recentemente, “a escola melhorou. era 

mais bagunçada. agora dividiu os alunos. Ficou melhor”. Perguntei o que significa 

“dividir” os alunos, e ela explicou que antes muitos alunos que estudavam ali não 

moravam no bairro, eram moradores de outro bairro bem próximo e de ocupação 

mais recente na região. disse que os jovens vindos de lá são “mais bagunceiros”, 

provocando maiores “problemas na escola”. Com a construção de uma nova uni-

dade nesse bairro, essas crianças foram para lá transferidas. 

a indisciplina e a violência, assim como os programas assistenciais, parecem ser 

os principais critérios utilizados por Marta para avaliar as escolas da região. en-

tretanto, durante nossa conversa, por diversas vezes mencionou a escolarização 

como um valor importante. ao ponderar sobre sua própria trajetória de vida, dis-

se: “eu quero dar pros meus filhos aquilo que eu não tive. eu não tive escola, sei 

que quem não tem estudo não tem nada. Sei disso porque eu não tenho estudo, 

então quero que eles estudem”.

desse modo, avaliando o “estudo” como um bem, Marta considera que “toda 

escola é boa, porque a gente aprende lá. o ensino é bom, quem não aprende 

é porque não quer”. ao mesmo tempo, porém, disse que esse “ensino” não de-

pende somente do aluno, mas também do professor. reclamou do excesso de 

aulas vagas, apontando-o como um limitador das possibilidades de aprendiza-

gem: “Tem professor que falta muito, daí não tem como o aluno aprender, né? os 

professores já sabem que vão faltar. às vezes eles avisam: ‘amanhã eu vou faltar’, 

e daí as crianças nem vão pra escola”.

quanto à aprendizagem dos filhos, Marta considera que as meninas (Jade e 

adriana)

[...] se desenvolveram bem na escola. elas só tiravam notas boas. Mas 

o alex não aprendia nada na escola. daí eu coloquei ele lá na Tia edna2, 

e ele começou a se desenvolver melhor. antes eu pedia pras meninas 

ajudarem, mas elas não gostavam. eu não sei ensinar e pagava o reforço 

pra Tia edna. 

Contou que alex não gosta de estudar: “não vejo ele pegar num caderno, fica só 

na frente do videogame ou do computador”. Segundo a mãe, até o ano passado 

ele esquecia ou perdia o material escolar constantemente: “no ano passado ele até 2. Ver retrato de edna
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perdia o caderno, perdeu mais de cinco, daí não tem como estudar, né?” ao con-

trário de alex, Jade sempre foi muito “estudiosa” e ajudava os irmãos mais jovens:

a Jade ensinava os irmãos, daí eu não precisava me preocupar. ela só per-

deu a paciência com o alex, que não prestava atenção. até hoje ela ajuda, 

principalmente o alessandro, que tem um monte de professor. Falava que 

não gostava de ensinar, que não tinha paciência, mas ensinava, porque 

eu falava que tinha que ensinar. agora eu falo pro alessandro ensinar 

o irmão. ele tem que ensinar o irmão porque a irmã ensinou ele. [nesse 

momento alessandro diz: “eu aprendi sozinho”.]

devido a seu analfabetismo, Marta disse que não consegue acompanhar o de-

senvolvimento dos filhos pelos cadernos: “não entendo nada, daí não sei se ele 

tá fazendo. Peço para Jade olhar quando ela chega do serviço. às vezes ela dá 

bronca neles porque não tinha lição no caderno”.

alessandro esteve presente num momento da visita e contou que a irmã sempre 

o ajudou nas tarefas escolares, apesar da afirmação de ter aprendido sozinho. 

disse também que foi ela quem o ensinou a usar o computador. demonstrou 

bastante admiração por ela. Parece que a irmã mais velha exerce ou exerceu 

bastante influência sobre os outros irmãos; ele disse: “quero ser veterinário que 

nem minha irmã”3.

Marta forneceu poucas informações sobre o neto. ele está, aos doze anos, na 

sétima série, o que indica um conjunto de reprovações. estuda também na escola 

do bairro.

alessandro disse que gosta mais de Matemática do que de língua Portuguesa: 

“Matemática é melhor, é bem mais fácil que Português, que tem um monte de 

coisa difícil”. Contou que suas notas estão boas. Considera que a escola não é 

difícil. Porém, reclamou que tem muita lição de casa todo dia. a mãe questionou 

o filho: “outro dia você me falou que não tinha lição, agora tá dizendo que tem 

lição todo dia?” o menino imediatamente corrigiu: “quase sempre tem”. aprovei-

tando o assunto, pedi para ver o caderno dele. ele foi buscar no quarto e trouxe 

um enorme caderno universitário, bem organizado e limpo. apresentava ativida-

des completas, mas não tinha muitos conteúdos. Pedi então para ver o caderno 

de alex. Marta solicitou que alessandro o buscasse no quarto. de modo diferente 

do caderno do irmão, alex apresentava poucos exercícios realizados, parecia ser 

menos organizado com a divisão das disciplinas e conteúdos e apresentava mui-

tos erros de ortografia, que foram marcados pela professora com caneta verme-

3. a irmã não é veterinária, mas 
trabalha num pet shop com clínica 
veterinária. 
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lha. o erro mais comum era escrever as palavras de modo incompleto: na maioria 

das vezes, faltavam letras no meio das palavras, o que faz supor que não tenha 

ainda se alfabetizado completamente. além do apoio da filha mais velha para fa-

zer o acompanhamento escolar, o que parece não ocorrer com frequência, Marta 

recolhe informações sobre o desempenho de seus filhos nas reuniões de pais. 

ultimamente, porém, parece que a frequência a essas reuniões diminuiu, porque

[...] só tem reclamação. a gente vai na reunião e os professores ficam 

falando só da bagunça. Falam pros pais conversarem com os filhos. Mas 

eu já falo com eles. digo que não é pra fazer bagunça na escola. Mas é a 

escola que tem que ver isso, porque a gente não tá lá o tempo todo.

Marta atende às convocações da escola, motivadas sobretudo pelo comporta-

mento indisciplinado do filho alex:

a professora me chamou na escola pra falar que o alex só fazia bagunça. 

ela me chamou só no fim do ano. eu dei bronca nele, mas já era tarde. o 

ano tava acabando, daí não deu para fazer nada. ela tinha que me avisar 

antes, logo no começo.

Marta, como outras mães, valoriza a escola, talvez por ter sofrido as dificulda-

des da falta de escolarização. Sua condição de não alfabetizada não a impede, 

porém, de acompanhar a escolarização dos filhos, seja diretamente, por meio da 

participação em reuniões e de certo conhecimento, ainda que fragmentado, do 

funcionamento da escola, seja indiretamente, por meio da filha mais velha. o 

desempenho escolar do neto, entretanto, não permite concluir que essa forma 

de delegação do acompanhamento seja eficaz. ele é justamente filho de Jade.
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rosa é uma jovem mãe, branca, de estatura mediana, olhos e cabelos natural-

mente claros. Tem muita energia, é simpática e sorridente. Procura sempre falar 

de acordo com a norma. Sua linguagem tende a ser precisa, com clara articulação 

de ideias e opiniões. Católica e bastante religiosa, é devota de nossa Senhora 

de aparecida, e vê sua família como “um presente de deus”. ela se considera 

uma mulher feliz, e está repleta de planos para o seu futuro e o de sua família. 

Carinhosa e receptiva, proporcionou uma conversa amigável, no ambiente calmo 

e silencioso que é sua casa.

nascida num município localizado no nordeste da bahia, rosa, mesmo aparen-

tando mais idade, tem apenas 25 anos. estudou até a quinta série do ensino 

fundamental regular em sua cidade natal, quando então migrou para São Paulo 

com o marido. Foi obrigada a abandonar os estudos ainda na bahia, só vindo a 

retomá-los em 2010, ao se matricular em um programa de educação de Jovens 

e adultos (eJa) de uma escola municipal (b) próxima à região em que mora. ela 

continuava estudando durante a pesquisa.

rosa é casada há dez anos com andré, seu conterrâneo de 45 anos, com quem 

tem duas filhas: alanis, de onze anos, matriculada na quinta série vespertina, e 

Simone, de sete, matriculada na primeira série matutina. ambas tiveram acesso 

à educação infantil e estudam na escola estadual do bairro (a). elas são muito 

parecidas com a mãe – usam o mesmo corte de cabelo, falam sem gesticular, são 

sorridentes e polidas.

a família demonstra momentos de diálogo frequente, o que cria um ambien-

te de companheirismo, solidariedade e cumplicidade. durante a conversa, o pai, 

por exemplo, foi constantemente lembrado, tanto pela mãe quanto pelas filhas, 

como muito “amável”, “participativo” e “carinhoso”. ele é bastante religioso como 

o restante da família, e é devoto de Santo antônio.

as meninas participaram somente dos momentos iniciais da entrevista e tiveram 

a oportunidade de falar sobre a boa relação que têm com o pai: “Meu pai é muito 

rosa

“tem gente que fala para eu mudar de escola para ganhar o 

leite, o uniforme e os benefícios. mas não pode ir atrás só de 

benefício, né?”



162     família,  escola,  território vulnerável

legal. ele passeia com a gente de bicicleta, leva no parque”. em relação à escola, 

também demonstraram satisfação: “eu gosto de ir pra escola”; “Gosto da pro-

fessora”. depois de pouco tempo, elas pareceram se entediar um pouco com a 

conversa e foram brincar com algumas bonecas no “quintal”. após conversarem 

baixinho uma no ouvido da outra, talvez planejando uma saída estratégica, a 

mais velha virou-se para a mãe e olhando-a nos olhos perguntou: “Mãe, a gente 

pode brincar de boneca lá embaixo?” Carinhosamente a mãe respondeu: “Pode 

sim, mas não fiquem na rua. Já vocês têm que tomar banho”. após permitir a 

saída das filhas, rosa as observou pegando as bonecas e descendo para o pátio 

coletivo no piso inferior. Voltando sua atenção para mim, pediu desculpas pela 

interrupção na conversa e continuamos.

a família vive numa pequena casa alugada, de três cômodos, há seis anos. divide 

o terreno com outras cinco casas, também alugadas, escondidas por uma venda 

de frutas e de legumes improvisada numa barraca no portão da frente. no piso 

inferior do terreno há três residências; no segundo piso outras duas – uma delas 

a da família de rosa –, e no terceiro e último piso há mais uma casa com uma 

grande laje de uso compartilhado utilizada, sobretudo, para secar roupas no varal. 

nesse conjunto de casas, a maioria dos moradores é adulta. Há poucas crianças, 

apenas quatro. Moram cinco idosos que conversavam e riam no pátio inferior. 

rosa disse ter uma ótima relação com os vizinhos, considerados como uma ex-

tensão de sua família. quando precisa sair de casa, sente-se segura em deixar as 

filhas sob supervisão dos vizinhos moradores do quintal.

a casa da família tem telhado com pé direto alto para o padrão de outras casas 

visitadas. É do tipo brasilit com estrutura em madeira, na qual está fixada a 

instalação elétrica aparente. Pequenos espaços abertos nas junções das telhas 

com as paredes laterais foram preenchidos com sacolas plásticas para, segundo 

rosa, evitar a entrada de pequenos animais e do vento nos dias frios. Há boa 

ventilação e iluminação natural, sobretudo na sala e na cozinha. o quarto tem 

pouca luz. a casa estava limpa e muito bem organizada. É repleta de imagens 

e objetos religiosos, distribuídos em todos os cômodos da casa: os de devoção 

de rosa e andré – nossa Senhora aparecida e Santo antônio – mas também 

Santa rita de Cássia, nossa Senhora de lourdes, o divino espírito e Santo e 

diversos crucifixos. a bíblia, aberta no Salmo 91 (com sua evocação de proteção 

e defesa contra o mal)1, estava em local de destaque sobre uma mesa de centro 

na sala. 

a cozinha e a sala são separadas por meia parede (cerca de 1,5 metro de altura), 

que foi construída por andré de forma a garantir a luminosidade aos demais 

1. “aquele que habita no esconderijo 
do altíssimo, à sombra do onipotente 
descansará. direi do SenHor: ele é 
o meu deus, o meu refúgio, a minha 
fortaleza, e nele confiarei./ Porque 
ele te livrará do laço do passarinheiro, 
e da peste perniciosa./ ele te cobrirá 
com as suas penas, e debaixo das suas 
asas te confiarás; a sua verdade será 
o teu escudo e broquel./ não terás 
medo do terror de noite nem da seta 
que voa de dia,/ nem da peste que 
anda na escuridão, nem da mortanda-
de que assola ao meio-dia./ Mil cairão 
ao teu lado, e dez mil à tua direita, 
mas não chegará a ti./ Somente com 
os teus olhos contemplarás, e verás a 
recompensa dos ímpios./ Porque tu, ó 
SenHor, és o meu refúgio. no altíssi-
mo fizeste a tua habitação./ nenhum 
mal te sucederá, nem praga alguma 
chegará à tua tenda” (Salmos 91:1-10).
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ambientes. quarto e sala são separados por uma cortina de tecido em chita, que 

improvisa a função de porta, e por uma parede alta, mas que se encerra antes do 

teto, permitindo maior circulação de ar. 

a família dispõe de geladeira, fogão de quatro bocas, micro-ondas, mesa com 

quatro cadeiras, armários de cozinha, sofá de três lugares, estante – onde fica o 

aparelho de som e a TV, conectada à uma antena comum e compartilhada com 

os vizinhos. Há no quarto uma cama de casal, um grande armário para roupas 

e beliche. as bonecas das meninas servem também para enfeitar as camas, que 

estavam arrumadas e forradas com colchas. a energia elétrica de todas as casas 

do quintal, como explicou rosa, possui intensidade oscilante, pois é partilhada a 

partir de uma ligação irregular, o chamado “gato”. a família não tem computador 

nem livros expostos na casa, exceto a bíblia. 

a casa tem reboco do lado interno e é toda pintada de cal tingida de verde 

claro. Há enchente na rua, mas os moradores dos pisos superiores não são 

afetados diretamente; a água entra apenas nas casas do primeiro piso. o maior 

transtorno na ocasião de enchentes fica por conta da dificuldade de entrar e 

sair de casa, além do mau cheiro e do risco de doenças. o conjunto de casas 

formado em torno do quintal acaba por se tornar um ambiente silencioso e 

seguro, sendo mais protegido da rua. localiza-se em uma das principais vias do 

bairro, onde há asfalto, ainda que irregular, iluminação pública e possibilidade 

de trânsito de veículos. desse modo, a localização da casa pode ser considera-

da privilegiada em relação às de outras famílias, pois para entrar e sair do bairro 

os moradores dessa rua não precisam transitar pelas vielas ou locais onde o 

tráfico de drogas é mais intenso. 

a renda familiar é composta basicamente pelo salário de andré, que trabalha 

formalmente como ajudante geral. ele ganha pouco mais de um salário mínimo. a 

família conta com alguma complementação de renda proveniente dos trabalhos 

esporádicos realizados por rosa, como cuidar de crianças, passar roupas para 

fora e fazer faxina. ela disse que oferece esses serviços apenas para moradores 

do bairro.

às vezes tem uma mãe que precisa ir ao médico e deixar a criança... daí 

vem e me procura, e depois me deixa uns troquinhos para ajudar nas 

despesas. às vezes tem uma festa e eu ajudo fazendo os docinhos ou os 

salgadinhos, e ganho um dinheirinho. Mas isso é bem de vez em quando. 

não dá para contar. daí dá para comprar uma roupinha. 
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rosa ainda faz “bicos de costura” numa oficina improvisada na casa de uma amiga, 

no próprio bairro. ela fez questão de explicar que esse é um trabalho eventual –  

é chamada pela amiga quando a demanda de trabalho fica muito grande –, e que 

seu “grande sonho é se tornar uma cozinheira”. ela demonstrou dar importância 

aos estudos enquanto falava sobre a ampliação de oportunidades de trabalho, 

e consequentemente da melhoria das condições de vida: “eu digo que precisa 

estudar pra ter uma vida melhor. Mas a gente também tem que fazer o que 

gosta. Tem que estudar bastante pra ter mais sabedoria. Tem que absorver mais 

a educação”.

rosa disse ter procurado emprego durante algum tempo quando chegou da 

bahia, mas sua baixa escolaridade se tornou um grande obstáculo. quando fica 

sabendo de alguma vaga de trabalho indicada pelo marido ou por amigos do 

bairro, procura se candidatar, mas reconheceu que suas chances são pequenas 

devido à escolarização restrita. na tentativa de encontrar um emprego logo que 

chegou a São Paulo, rosa se deu conta de que o nível de escolaridade era uma 

importante condição para conseguir trabalho. Segundo ela, na Capital, a exigên-

cia em relação aos estudos é maior do que na bahia. 

Sem conseguir emprego, durante um tempo ela se dedicou integralmente aos 

cuidados da família. quando as filhas já estavam um pouco maiores, como forma 

de dar continuidade aos estudos e aumentar suas chances de emprego, rosa 

decidiu matricular-se num programa noturno de educação para adultos numa 

escola pública da região (b). ela disse estar muito feliz por retornar à escola. Faz o 

equivalente à sétima série: “Voltei a estudar porque a gente vai procurar emprego 

e daí eles pedem escolaridade. É pra ver se arruma um emprego bom, né? Porque 

a gente trabalha muito e ganha pouco”. 

o aluguel da casa assume a maior parte da despesa familiar, cerca de 40% do 

orçamento. os gastos com alimentação comprometem mais 36% da renda. a 

família paga apenas água, pois não dispõe de luz elétrica regular, nem TV a 

cabo, internet ou telefone. raramente gastam com transporte público, pois 

utilizam a bicicleta como o principal meio de transporte. em geral não per-

correm longas distâncias. Cada membro da família tem uma bicicleta, e todas 

ficam guardadas no quintal. ao receber o salário, andré reserva o dinheiro do 

aluguel e da água – prioridades, segundo rosa – e com o restante destinam 

certa quantia para a feira livre (realizada pela família duas vezes por mês) e para 

o supermercado. as contas da casa são organizadas conjuntamente pelo casal. 

a complementação de renda, oriunda dos bicos de rosa, é destinada à compra 

de outras mercadorias que se mostrem necessárias ao longo do mês, como 
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roupas e medicamentos. ela disse ser bem econômica e conseguir “separar um 

dinheiro para outras coisinhas”.

eu pego o dinheiro e pago as contas. o aluguel é prioritário. Vence no dia 

nove, mas dia cinco eu tô pagando. Pago a água. a luz eu não pago, é no 

gato, sabe? Pago as contas, e o que sobra vou no mercado. eu não pago 

energia, mas economizo. não gosto de ver lâmpada acesa. quando as 

meninas deixam a luz acesa, falo que tem que apagar. entra no chuveiro 

e eu fico falando mesmo. elas falam que não paga mesmo e eu falo que 

tem que aprender a economizar, porque quando tiver que pagar já tá 

acostumado.

Parte das economias é destinada ao planejamento de viagens anuais da família 

para a bahia, onde visitam parentes. rosa contou que no ano anterior às en-

trevistas realizaram pela primeira vez uma viagem de carro – geralmente vão de 

ônibus. andré tomou emprestado o carro de um amigo e, com rosa, organizaram 

toda a viagem, prevendo os custos e as paradas necessárias pelo caminho. a via-

gem foi considerada por rosa como uma experiência muito positiva, e motivou a 

família a iniciar o planejamento de uma nova excursão para o final de 2011; tudo, 

porém, ressaltou ela, dependeria do orçamento familiar. rosa sonha em comprar 

uma casa no mesmo bairro. ela e suas filhas gostam bastante da região. Porém, 

contou que está cada vez mais caro e difícil realizar esse sonho.

o bairro é maravilhoso. Se eu pudesse não sairia daqui. antigamente era 

tempo de guerra. agora você sai e ninguém mexe com você. É perto de 

tudo. É perto do centro [centro comercial da região]. nem me fale em 

mudar. e ainda tem que aqui é o lugar que tem mais baiano. eu morro 

de medo, porque o pessoal tá falando que vão passar uma estrada aqui e 

que vão desapropriar [...]. eu só acho que deveria ter mais respeito com 

os mais velhos. o pessoal tá tendo muito preconceito de cor. a gente tem 

que respeitar o ser humano de todas as formas, homem, mulher. Tem que 

respeitar as escolhas das pessoas. as crianças tão crescendo e se a gente 

não toma cuidado, eles vão ficando violentos. Pai e mãe tem que ensinar 

essas coisas.

Como a família é religiosa, todos frequentam a missa aos domingos pela manhã 

e realizam trabalhos na igreja, durante festividades e em outros momentos. Se-

gundo rosa, as meninas gostam de ir à igreja e de participar das atividades ali 

propostas para as crianças. Contou que alanis, devota de Santa rita de Cássia, 

“é coroinha”, e que Simone faz catequese. ambas são “legionárias de Maria”. 
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além da constante ida à igreja do bairro, os quatro membros da família gostam 

de passear juntos de bicicleta em um parque nas proximidades: “Vamos todos 

de bike pro parque. quando saímos, vamos todos juntos, eu, meu marido e 

minhas meninas”.

rosa considera que suas filhas “estão num bom caminho”, sobretudo na esco-

la. a filha mais velha do casal, alanis, frequentou a eMei do bairro e, de forma 

automática, ao final da pré-escola teve a matrícula efetivada na escola estadual 

(a) onde segue estudando. Para rosa, esse foi um bom processo, pois a filha 

foi matriculada automaticamente em uma instituição próxima à residência da 

família e da qual a mãe não possui nenhuma queixa, ainda que reconheça a 

avaliação negativa da escola por parte de outros moradores do bairro.

de lá [da eMei], eles jogaram pra essa escola daqui. essa escola é ótima. 

É próxima de casa e os professores são bons. Minha menina se desen-

volveu bastante. as pessoas falam mal dessa escola, mas eu acho que 

depende do aluno também. Todo mundo fala da [escola municipal C], 

mas lá tá ficando violento também. uma professora de lá me disse que 

os alunos avançam nas professoras. Para mim, as mães querem os filhos 

na [escola municipal C] por causa dos benefícios e não por causa da 

aprendizagem. Tem gente que fala para eu mudar de escola para ganhar 

o leite, o uniforme e os benefícios. Mas não pode ir atrás só de bene-

fício, né? eu já pensei em transferir, mas é longe. Tem que atravessar a 

avenida. É perigoso. É melhor perto de casa. e olha só, tão aprendendo.

Foi possível perceber durante a conversa que a avaliação positiva que a mãe faz 

da escola baseia-se no próprio desempenho das crianças, que apresentam boas 

notas e boas habilidades de leitura e escrita. rosa expressou sua satisfação em 

ver que as filhas “estão lendo e escrevendo”. na escolha da escola não há prio-

ridade ao oferecimento de benefícios sociais ou à questão disciplinar, algo nem 

sempre presente nos discursos das mães. a proximidade do local de residência é 

considerado um elemento importante, assim como a qualidade dos professores e 

o esforço e as capacidades de cada aluno.

rosa acompanha a realização do dever de casa pelas filhas. Para ela, poder 

contar com a ajuda de alanis na realização de suas próprias atividades esco-

lares no programa eJa e das atividades de Simone é um importante indicador 

de que a filha mais velha está “se desenvolvendo bem na escola”. ao explicar 

o bom desempenho da garota, rosa falou com orgulho: “ela que me ajuda na 

lição. e ajuda a Simone também. eu nem preciso ajudar as duas”. Contou que 
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as três procuram fazer os deveres e trabalhos escolares juntas, sobretudo nos 

finais de semana:

uma ajuda a outra, mas alanis se destaca. quando eu sei, eu respondo. 

quando eu não sei, eu procuro saber. Mas é alanis quem me ajuda mais. 

alanis vai ao Telecentro umas três vezes por semana. ela faz pesquisa na 

internet, faz os trabalhos dela e me ajuda nos meus trabalhos. incentiva 

mais a irmã. Fala para ela escrever mais bonitinho no caderno. Tem vezes 

que ela tem mais paciência, tem vezes que tem menos paciência e daí 

não quer ajudar.

Muitas vezes o pai das crianças também apoia a realização das tarefas escolares. 

rosa contou que andré é muito bom em Matemática e auxilia na resolução dos 

problemas: “ele é bom de Matemática e ajuda a gente com as contas. ele ajuda 

bastante. dá incentivo”. rosa falou sobre a importância do incentivo do marido e 

disse que ele é uma das razões para ela continuar estudando. além de ajudar com 

as tarefas escolares, andré ainda divide algumas tarefas domésticas e contribui 

cuidando das crianças enquanto ela está na escola. o marido vai buscá-la todas 

as noites: “ele vai me buscar na escola todo dia”.

a cultura escolar pareceu bastante presente na vida dessa família, ocupando 

um importante lugar na organização do cotidiano e das relações pessoais. rosa 

disse que alanis “é estudiosa” e gosta muito de ler: “ela pega os livros lá na 

instituição” localizada no bairro. Completou dizendo que Simone também gosta 

de ler, e que prefere os livros com ilustrações: “Simone gosta dos livros com 

figuras e gosta que a irmã leia para ela”. essa prática de leitura na qual a irmã 

mais velha lê para a irmã mais nova parece corriqueira na família. rosa contou 

que alanis sempre lê histórias para a irmã. afirmou também gostar de ler, mas 

devido a um problema de visão não tem conseguido fazê-lo com facilidade: 

“Gosto de ler, mas a vista tá ruim. a alanis tava com um problema de vista 

também. Cuidei primeiro do problema dela. a gente tem que cuidar das crian-

ças primeiro”. Mesmo sendo uma família que valoriza a leitura, existem poucos 

livros na casa. a maior parte deles são os didáticos utilizados na escola. rosa 

contou que há volumes de romances e de poesias doados: “Tem uns oito livros 

que vieram da escola”.

além da prática de leitura em casa e da realização de tarefas escolares no 

espaço familiar, segundo a mãe as meninas dedicam-se aos estudos dentro 

da escola também, recebendo constantes elogios por parte dos professores 

nas reuniões. rosa disse não faltar a reunião alguma de pais, pois as considera 
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importantes para tomar ciência de como as filhas estão se desenvolvendo. Com 

orgulho, de memória, falou das notas das meninas na última avaliação: “alanis 

só tem sete, oito e nove. Simone tá com um cinco, mas tá bom, né? eu vou na 

escola e só tem elogio para elas”.

Pedi para ver os cadernos das duas meninas e pude avaliá-los como bem organi-

zados, apresentando clara divisão das disciplinas e dos temas de estudo, diferente  

de outros cadernos que vi, de alunos que estudam na mesma escola. observei 

que as atividades são corrigidas e recebem visto das professoras, sobretudo no 

caderno de Simone. Foi possível identificar produções de texto, especialmente 

nos cadernos de alanis, que, vale destacar, escreve bem. Simone, mesmo porque 

frequenta as séries iniciais, apresenta mais atividades comuns aos exercícios de 

alfabetização e de formação de palavras e pequenas frases. observando seus 

cadernos, pude avaliá-la como alfabetizada, distintamente de outras crianças da 

mesma série nesse estabelecimento de ensino. rosa contou orgulhosa que as 

duas filhas gostam muito de ir à escola, e se demonstrou mais preocupada com 

alanis, que este ano teria ficado um pouco desmotivada:

alanis quando era pequena era doidinha pra ir para escola. agora tá  

crescendo. Fala que a escola é chata. reclama que tem muito professor. 

eu já expliquei pra ela que é assim mesmo. Chega na quinta série e é tanto 

professor. Tem que acostumar. eu já me acostumei, falo pra ela.

Sob o ponto de vista da mãe e da filha, parte da desmotivação de alanis se deu 

pela mudança da rotina escolar, pois antes o número de professores era reduzido 

e, portanto, mais fácil de estabelecer e criar vínculos. a nova rotina, com um 

professor para cada disciplina, diminuiu essa possibilidade e exigiu maior esforço 

de adaptação. além disso, ela foi obrigada a mudar de horário, pois a partir da 

quinta série as crianças estudam no período da tarde, o que provocou um maior 

distanciamento em relação à irmã que estuda no período da manhã: “agora elas 

estudam em horários diferentes e acabam ficando bastante tempo sozinhas”. 

rosa completou dizendo que não gosta de deixá-las uma longe da outra, mas 

reconheceu que há poucas alternativas para mantê-las mais juntas, pois não quer 

trocar o horário de aula de Simone: “era melhor um horário pras duas, mas é bom 

assim, porque à tarde tem os grandes e os pequenos estudam de manhã. a mais 

velha já sabe se defender, então pode estudar à tarde”. ao que tudo indica, por-

tanto, a escola enfrenta com mais intensidade problemas de disciplina no período 

da tarde, com crianças maiores. 
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rosa e andré demonstram participação na escolarização dos filhos e uma ordem 

doméstica baseada em disposições e atitudes que guardam certa proximidade 

com o universo escolar: essas disposições vão do uso da linguagem e dos modos 

de interagir a uma orientação ética mais geral baseada na economia, no planeja-

mento, no valor atribuído ao conhecimento e à vida em família. andré colabora 

para a conclusão dos estudos de rosa. ela é uma das únicas mães participantes 

da pesquisa que manifestou não ter grandes problemas em relação ao bairro 

onde vive. 

dois anos depois da primeira visita à família, fui informado que rosa, andré e 

suas filhas mudaram-se para uma casa maior, nos fundos da antiga residência. 

ainda não realizaram o sonho de comprar um imóvel no bairro. Segundo a mãe, 

o desempenho escolar das filhas continua satisfatório e alanis, a mais velha, foi 

matriculada em um curso profissionalizante de inglês e de informática na região 

em que moram.



a casa de rosa é recém-construída. em uma 
parede, quadro exaltando a figura da mãe.

acima, uma das regras da casa de rosa: 
ninguém entra em casa calçado para manter 
o chão sempre brilhando.





ao lado, espaço para estudo e computador 
no quarto das meninas.

a religiosidade das mães está sempre 
presente nas casas: imagens de santos, 
na página anterior, a bíblia, o salmo que 
protege a porta, a oração pregada no 
espelho, nesta página.
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Vanda é uma mulher bastante calma e sorridente. Tem um modo pausado de 

falar. Conversa olhando fixamente nos olhos de seu interlocutor, tentando apre-

sentar segurança naquilo que diz. demonstra confiança na educação que dedica 

aos seus filhos e mantém um diálogo permanente com eles e com seu marido, 

dimas, que também apoia a escolarização. dimas fez questão de elogiar o de-

sempenho escolar dos filhos, além de enfatizar o quanto têm se esforçado para 

manter boas notas na escola. o pai disse ainda do sonho de que eles ingressem 

no ensino superior, reconhecendo que para isso todos precisam se empenhar 

e ajudar uns aos outros. Vanda evidenciou, a partir de seus relatos, cultivar um 

modo de educação familiar fundamentado no compromisso, na responsabilidade 

recíproca e no exercício de certa autonomia individual. ao que tudo indica, pre-

serva a confiança na palavra do outro e das instituições1. 

nascida em São Paulo, Vanda tem 47 anos e é visivelmente bastante vaidosa. 

negra, de estatura mediana, mantém os cabelos escovados, usa maquiagem 

mesmo quando não sai de casa e se veste como se estivesse pronta para 

um compromisso externo. É dona de casa, casada há 24 anos com dimas, 

também negro e paulistano, que exerce atividade de eletricista, estando em-

pregado formalmente. ambos completaram regularmente a quarta série do 

ensino fundamental em São Paulo. abandonaram os estudos para trabalhar 

e ajudar financeiramente suas famílias. aparentam ser muito companheiros 

um do outro.

o casal tem três filhos. evandro, de quinze anos de idade, cursou o ensino 

fundamental numa escola municipal da região (b) e hoje está matriculado no 

primeiro ano do ensino médio em uma escola municipal (C) muito próxima da 

anterior. ambas as escolas são muito bem avaliadas pelas mães participantes 

da pesquisa. Welington, de dez anos, é estudante da sexta série na escola (b) 

onde seu irmão completou o fundamental, e elaine, a filha mais nova, está 

matriculada na quinta série na escola estadual do bairro (a). os três estudam 

no período vespertino. Todos tiveram acesso à educação infantil, o que foi 

considerado pela mãe como um importante trunfo para garantir a matrícula das 

Vanda

“daí entendi que não é a escola que não presta. são as 

pessoas que frequentam a escola que não prestam. não 

é a escola em si.” 

1. a primeira visita demonstra essa 
confiança: ocorreu sem agendamento 
prévio, pois aproveitei o fato de estar 
no bairro para realizar outra visita 
cancelada de última hora. bati na 
porta de Vanda e perguntei se ela não 
se importaria em me atender naquele 
dia, e ela prontamente me recebeu 
em sua casa.
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crianças no ensino fundamental, pois, como disse, “as escolas não gostam de 

crianças que não fizeram eMei”.

a família vive com parcos recursos oriundos da renda mensal do marido, de 

aproximadamente 1,4 salário mínimo por mês. Vanda revelou que tais recursos 

têm sido insuficientes para manter o padrão de conforto almejado. atualmen-

te, ela está em busca de emprego, porém ainda sem sucesso. Com a ajuda da 

filha para usar o computador em uma lan house localizada no bairro, disse ter 

feito alguns currículos para buscar emprego de ajudante ou faxineira, de modo 

a contribuir com os rendimentos familiares: “o dinheiro é contadinho”. Para 

ela, a escassez de recursos exige uma administração financeira bem calculada e 

pautada no estabelecimento de prioridades.

a utilização dos recursos segue uma hierarquia que se inicia pelo pagamento do 

aluguel – que representa cerca de 23% da renda familiar –, seguido dos gastos 

com as contas de consumo, como água e telefone. Garantidas as condições bási-

cas de moradia, o saldo dos recursos pode ser finalmente empregado na compra 

de itens da cesta básica. ela contou com pesar que gostaria de poder alimentar 

melhor seus filhos, incluindo com maior frequência no cardápio diário frutas, car-

nes e verduras; porém, as restrições financeiras a impedem de fazer compras na 

feira livre: “Feira aqui é só uma vez por mês”. acrescentou ainda que gostaria de 

adquirir roupas e material escolar de melhor qualidade – pois considera o material 

distribuído na escola ruim –, ou poder usar mais o transporte para visitar familia-

res residentes numa periferia localizada no lado oposto da cidade.

a família mora no bairro há onze anos numa pequena casa térrea de aproxima-

damente 25 m2, localizada numa das vielas labirínticas da porção mais central 

do bairro. a porta de acesso à casa é voltada diretamente para uma estreita rua 

úmida, sem saneamento e sem iluminação pública. a residência recebe pouca 

luz natural, e não há local onde brincar com segurança. É composta por dois 

pequenos cômodos: cozinha e quarto com banheiro. a cozinha tem um pequeno 

vidro basculante, principal entrada de luz e ventilação da casa, que fica ao lado da 

porta de entrada, onde está instalada a pia com saída de água diretamente para 

a rua. enquanto lava a louça ou prepara o almoço, Vanda acompanha pela janela 

o movimento e conversa com os conhecidos que por ali caminham. 

a família dispõe de um antigo fogão de quatro bocas, uma mesa retangular for-

rada com toalha plástica e quatro cadeiras de fórmica vermelhas. um armário ver-

melho com cristaleira ocupa o centro da cozinha; a seu lado está uma geladeira 

pequena e um garrafão de 20 litros de água que fica sobre um pequeno móvel 
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ao lado da geladeira. na parede bem de frente à porta há um calendário com a 

imagem de uma santa, um relógio e uma pequena bandeira do Santos Futebol 

Clube, time pelo qual dimas torce com fervor. no quarto, com apenas um minús-

culo basculante voltado para o corredor lateral da casa, que leva a outras casas 

ao fundo, há um sofá de dois lugares forrado com tecido, uma cama de casal em 

estrutura metálica e um beliche. um gaveteiro serve de apoio para a TV (somente 

com canais abertos). a seu lado ficam um pequeno guarda-roupa e outros obje-

tos de uso doméstico empilhados nos cantos. 

a casa estava bem organizada e limpa, apesar do mau cheiro de esgoto prove-

niente da rua e dos ralos. Marcas d’água na parte inferior da parede, ocasio-

nadas pelas enchentes, e a grande quantidade de bolor no teto e nas paredes 

são os traços deixados pelas chuvas e pela extrema umidade, que acentuam 

fortemente o cheiro de mofo.

a residência compõe um conjunto de casas e quartos construídos de modo so-

breposto uns aos outros. Tais construções pertencem a um único proprietário, 

que as aluga para várias famílias. Vanda contou que existem famílias inteiras que 

moram em um único quarto. ela não sabe ao certo quantos são os moradores 

efetivos daquele conjunto de casas, pois mora na primeira delas, com entrada 

independente. disse nunca ter conhecido os fundos.

Vanda afirmou passar a maior parte do tempo dentro de sua casa, evitando 

interações mais intensas com os vizinhos: “Converso muito pouco com os vi-

zinhos aqui. Prefiro não me envolver muito. Gosto de ficar em casa tranquila, 

cuidando das minhas coisas”. ela informou que não gosta muito do bairro, 

pois considera os moradores pessoas pouco acolhedoras: “Moro aqui tem onze 

anos, mas não gosto muito não. Meu marido é que não quer sair daqui por 

nada. antes eu morava no [nome do bairro]. Você conhece? eu prefiro a [nome 

da Zona da cidade]. lá as pessoas são mais acolhedoras. aqui não! eu acho 

uma diferença enorme”.

Sobre as facilidades ou dificuldades em manter relações sociais mais próximas 

com os vizinhos, Vanda considerou que “pra homem é mais fácil porque vai 

no bar”, mas “pra mulher que fica em casa é mais difícil”. dimas é bastante 

conhecido no bairro. aos finais de semana trabalha ajudando nas reformas 

e construções das residências do bairro. essa atividade contribui para que a 

família seja conhecida na região. ainda assim, Vanda gostaria de morar com a 

família em outro lugar. Contou sua história e relação com outra periferia de São 

Paulo, e pude então perceber que talvez sua sensação de viver hoje num bairro 
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pouco “acolhedor” se dê também pelo fato de ela ter passado a maior parte de 

sua vida naquela região, onde ainda moram seus parentes mais próximos, como 

irmãos, tios e primos. 

atualmente suas interações familiares são mais restritas e ocasionais, dadas as 

distâncias entre os bairros e as dificuldades de circulação pela cidade, decorren-

tes, sobretudo, dos gastos necessários com transporte. Vanda disse que nas ra-

ras vezes em que visitam parentes, a família sai em conjunto. isso representa um 

gasto financeiro significativo. ela não disse o valor, mas, a partir dos itinerários, 

calculei que, em apenas uma visita da qual toda a família participe, o gasto para ir 

e voltar seria de r$ 45,00. ainda foi possível perceber, ao longo da conversa, que 

o desconforto da mãe em relação ao bairro não se reflete no restante da família.

Vanda não tenta restringir as interações dos filhos no bairro. Permite que brinquem 

na rua, que frequentem a casa de colegas e vizinhos. Para tanto, porém, estabelece 

alguns acordos para exercer uma supervisão. ao mesmo tempo, os filhos parecem 

já ter se acostumado a um espaço mais limitado e protegido de circulação. Segundo 

a mãe, as crianças antes de serem autorizadas a sair devem: terminar o dever de 

casa; dizer onde estarão; falar com quem estarão e dizer a que horas voltarão para 

casa. a permissão dada aos filhos para circular pelo bairro não esconde uma clara 

preocupação em relação à violência. em diversos momentos da conversa, Vanda 

reconheceu “os perigos da violência nas ruas” e o uso e a venda de drogas no 

bairro. ela porém fez questão de afirmar a “confiança” depositada em seus filhos, 

pois disse que “eles sabem se proteger” e completou, confiante em seu modo de 

educar: “Converso muito com eles”. Segundo a mãe, os espaços mais significativos 

e frequentes de circulação e de interação das crianças se restringem à instituição 

local do bairro, ao telecentro e à casa de amigos: 

eles ficam mais em casa. o evandro é o mais caseiro, mas vai bastante 

no telecentro. a elaine é preguiçosa, mas faz handebol na segunda. o 

Welington é rueiro, sai para jogar bola, sai com os colegas [...] eu não me 

importo deles saírem, desde que tenham hora pra voltar. quando estão 

em casa, estão vendo TV ou jogando videogame.

disse não levar ou buscar os filhos na escola, pois “eles vão e voltam juntos”. 

apenas às segundas-feiras vai buscar elaine, uma vez que os treinos de handebol 

acabam às 19h e ela teme que a menina ande sozinha à noite pelo bairro.

Vanda demonstrou por diversas vezes valorizar as atividades realizadas pelos fi-

lhos e a educação. durante a conversa, atribuiu suas dificuldades em conseguir 
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um emprego à baixa escolaridade: “Hoje em dia, quem não tem estudo fica sem 

trabalho. quero que meus filhos estudem. Com o estudo eles podem ter um 

bom trabalho, uma vida mais tranquila do que a nossa hoje. Sem estudo tudo 

é mais difícil”. Com essa perspectiva, demonstra se esforçar para proporcionar 

uma boa escolarização aos filhos, especialmente a partir da adoção de práticas 

de fiscalização e de apoio para a realização das tarefas escolares em casa. 

Contou que “olha os cadernos” com frequência e exige que seus filhos façam o 

dever na mesa da cozinha, mantendo a TV desligada: “nem sempre eles trazem 

lição de casa e eu olho o caderno sempre. Só o do evandro que eu olho menos, 

porque ele já tá no ensino médio”. 

afirmou que fica ao lado dos filhos enquanto fazem as atividades, para verifi-

car se não estão realizando as tarefas de “qualquer jeito” só para concluírem 

logo, uma vez que depois do término dos deveres eles são autorizados a sair 

de casa. afirmou ainda, de modo enfático, que cobra o “capricho” na letra: 

“eu falo pra eles melhorarem a letra. a letra do Welington é horrível! ele é 

muito desmazelado. Coitado do professor. eu falo pra ele: ‘não sei a quem 

você puxou, pois seu pai não é assim e eu também não sou assim’”. além 

dessas práticas, a mãe incentiva a cooperação mútua dos filhos para realiza-

ção de trabalhos escolares:

o Welington me pede ajuda e eu ajudo. então o evandro fala que aprendeu 

sozinho e que ele [o Welington] tem que aprender sozinho também. e eu 

digo para ele [para o evandro]: “não, não, não, não, porque quando você 

foi pra escola, eu te ajudei a ler e a escrever”. daí até ele ajuda o irmão.

Vanda contou que muitas vezes não pode auxiliar os filhos, pois os trabalhos es-

colares devem ser feitos com a ajuda do computador. lamentou, primeiramente, 

não ter um computador em casa, e depois criticou a atitude da escola ao fazer 

esse tipo de exigência: “eles não sabem que muita gente não tem computador 

em casa? a escola pede pra fazer os trabalhos no computador. daí quando tem 

que fazer trabalho, eles vão para a lan house ou no telecentro”.

relatou que “faz questão de participar de todas as reuniões de pais” nas duas 

escolas, a fim de obter informações sobre o desempenho e sobre a conduta dos 

filhos. demonstrou ter clareza de quais são as dificuldades escolares de cada um. 

Sabe dizer, por exemplo, quais são as maiores limitações de aprendizagem no 

campo das disciplinas.
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elaine precisa de reforço de Matemática, nas outras matérias ela tá indo 

bem. o Welington precisa de ajuda em Português; ele dá mais trabalho, 

tenho que olhar o caderno sempre. ele tá difícil em todas as matérias. 

acho que não vai passar, não. acredito que passe, mas se for bem. É que 

tá difícil. e na oitava eles barram. Já falei que a elaine vai passar ele. o 

Welington presta pouca atenção, sabe?

Vanda atribuiu as dificuldades escolares dos filhos, sobretudo as de Welington, à 

falta de leitura: “eles não gostam de ler. Tem livros aqui em casa. Tem uns vinte 

livros, mas quem lê? livro aqui é difícil. eles não se interessam em ler um livro. eu 

falo das histórias maravilhosas e eles falam: ‘Tá bom, mãe’”.

o acompanhamento das atividades escolares dos filhos e a participação sistemá-

tica na reunião de pais permitiram à Vanda traçar um perfil da rotina proposta 

por cada uma das escolas quanto às tarefas de casa. Com isso, ela consegue 

identificar se os filhos estão mentindo ou não quando dizem que “não tem lição”, 

e assim ser mais rigorosa no acompanhamento escolar. exemplificou: “o Weling-

ton tenta me enganar dizendo que não tem lição ou que já fez, mas eu sei que é 

uma rotina da escola mandar lição”. 

a mãe recolheu, nesses anos de estudo dos filhos, elementos para avaliar as 

duas escolas onde estudam. Contou que, inicialmente, avaliava a escola estadual 

do bairro como uma escola ruim, devido aos comentários negativos que ouvia, 

sobretudo no que diz respeito à indisciplina. Confessou que, durante algum tem-

po, chegou a “desconfiar” se os comentários correspondiam ou não à realidade 

da escola. Mesmo com essa desconfiança, talvez para evitar um possível erro, 

no momento de matricular evandro seguiu as recomendações dos vizinhos e o 

matriculou em uma escola municipal da região (b) que tem boa reputação.

Segundo ela, na ocasião da matrícula de seus dois filhos mais velhos era possível 

fazer a indicação de escola na diretoria de ensino da região, e por isso ela conse-

guiu que ambos estudassem na escola municipal. Porém, devido a uma mudança 

no sistema de matrícula, que ela não sabe precisar qual, a indicação de escola 

passou a ser determinada pela eMei da qual o aluno era proveniente.

quando fui matricular o evandro e o Welington, tinha um mapa com as 

escolas da região pra gente. escolhi a [escola municipal b], porque diziam 

que a escola era boa. Com a elaine foi diferente. Tentei matricular na [es-

cola municipal b] mas não consegui. não teve jeito. ela foi da eMei pra 

lá e eu tive que matricular na [escola estadual a]. eu não queria, porque 
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já tinha os dois lá na [escola municipal b] também, mas não deu certo. o 

importante é que ela tá estudando. e ela gosta da escola.

Com a inevitável matrícula de sua filha mais jovem na escola estadual do bairro, 

Vanda passou a conhecer melhor as características e funcionamento dessa es-

cola, o que lhe permitiu fazer outra avaliação das instituições. atualmente, ao 

comparar as escolas a e b, relativiza alguns dos pontos de vista recorrentes no 

bairro. reconhece que na escola estadual a indisciplina é maior e que existem 

problemas de comunicação entre a escola e os pais dos alunos: “a [escola esta-

dual a] é desorganizada. a gente fica em casa e fica doida, porque não sabe o 

que tá acontecendo lá. na [escola municipal b] mandam bilhete, você sabe o que 

tá acontecendo na escola”. entretanto, ao comparar os conteúdos escolares, a 

mãe observa: “o que a elaine aprendia na quarta série aqui na [escola estadual 

a], o Welington tava aprendendo na quinta lá na [escola municipal b]. eu acho 

o ensino da [escola estadual a] mais adiantado”. Por essa razão, reclassificou e 

relativizou as diferenças entre os dois estabelecimentos de ensino: “Tinha uma 

visão ruim da [escola estadual a], sabe? daí entendi que não é a escola que não 

presta. São as pessoas que frequentam a escola que não prestam. não é a escola 

em si. Tem que ir pra escola e querer estudar”.

entretanto, solicitada novamente a fazer uma comparação entre as escolas, trou-

xe outras informações:

a [escola estadual a] agora tem muita aula vaga. os professores faltam 

muito. desse jeito como é que o professor vai avaliar se o aluno tá apto ou 

não para ir pro outro ano? na [escola municipal b] tem aula sempre. Tem 

passeio. as crianças têm oportunidade de conhecer outras coisas. aqui na 

[escola estadual a] não tem exigência de eMei. na [escola municipal b] 

tem. a eMei é importante também.

Vanda disse acreditar que os filhos “estão encaminhados”2, e contou com satis-

fação o sonho de cada um deles:

o Welington quer ser bombeiro. eu acho importante ser bombeiro. a 

elaine quer ser veterinária. ela gosta dos animais. o evandro mexe com 

coisas eletrônicas, ele sabe muito, mas ainda não tem certeza se quer con-

tinuar com isso. eu fico tranquila com eles. acho que não vão parar, não.

ao final de nossa conversa perguntei se gostaria de acrescentar alguma coisa, e ela 

sorridente me disse: “nossa, é muito difícil ser mãe, sabe? deveria existir um ma-

2. dimas falou das habilidades de 
seu filho mais velho com a eletrô-
nica, e que atualmente trabalha de 
modo informal com manutenção 
de equipamentos de informática 
no bairro, solicitando-me que, se 
possível, informasse à família qualquer 
oportunidade de emprego nesse ramo 
de atividade. 
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nual para ser mãe, você não acha? É muito complicado. Mãe tem que aconselhar, 

educar, cuidar sozinha, porque o pai fica fora, no trabalho”. apesar de dimas 

estar ausente durante a maior parte do tempo, ele também compartilha com 

Vanda o apoio à escolarização dos filhos e as expectativas em relação à escola. 

a família demonstra cultivar o companheirismo e o diálogo mútuo, que parece 

marcar sua rotina. a preocupação com uma boa escolarização e as possibilidades 

de conquista de “um bom emprego” mobilizam a família. Vanda, ainda que tenha 

dificuldades em dar todo o apoio demandado pelos filhos em relação à escola, 

além de propiciar a eles o exercício da autoconfiança, busca incentivar os estudos 

a partir de seu apoio afetivo.
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na casa de Vanda os 
espaços são organizados, 
como pode ser visto no uso 
de pastas e na disposição 
das roupas em prateleiras. 
objetos masculinos 
convivem em harmonia com 
os femininos: o escudo do 
Santos, o enfeite de mesa, 
os produtos de beleza e as 
fotos da família. 



diferentemente de outras 
moradias, a residência de 
Vanda não é o “reino” da 
mulher. Fã do Santos, o 
marido dimas marca sua 
presença com o escudo 
de seu time, sua flâmula, 
medalhas conquistadas 
no futebol e uma clássica 
foto de Pelé. 





da pia Vanda assiste ao movimento dos 
vizinhos na viela, com quem tem poucos 
contatos. Como em outras casas, a bíblia está 
em destaque. Panos têm a função de esconder 
elementos, dar privacidade e enfeitar.



no quarto se veem as marcas 
das enchentes e de mofo. Sacos 
plásticos cobrem os bonecos por 
causa da umidade. 
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Zoraide é uma mulher bem magra, que aparenta saúde frágil. Tem um tom de voz 

baixo e tímido. demonstra um sentimento fatalista de que a vida, para ser vivida, 

só pode ser dura. natural da bahia, trabalhou no campo e estudou até a quinta 

série do ensino fundamental, quando então veio para São Paulo com a família, há 

pouco mais de treze anos. Tem 35 anos e é dona de casa.

É casada com Geraldo, um conterrâneo de 33 anos, que estudou até a primeira 

série do ensino fundamental. ele trabalha informalmente como ajudante de mar-

cenaria, principal fonte de renda familiar, e passa a maior parte do tempo fora de 

casa. a família, além dos rendimentos de Geraldo, conta com o auxílio financeiro 

de programas de transferência de renda, totalizando, segundo Zoraide, mensal-

mente 1,6 salário mínimo. o casal tem cinco filhos: Vitória, a mais jovem, tem três 

anos e está matriculada na creche localizada na região em que moram; Gilson, 

de cinco anos, está matriculado na eMei do bairro; esthela, de seis anos, cursa 

a primeira série na escola estadual do bairro (a); Jonathan, de dez anos, cursa a 

quarta série na mesma escola; e a mais velha, Júlia, de doze anos de idade, está 

matriculada na sexta série numa escola municipal da região (b). a mãe, segundo 

ela, participa pouco da vida escolar dos filhos.

a residência da família, localizada num dos becos do bairro, tem aproximadamen-

te 25 m2 distribuídos em dois cômodos. Pelo fato de a casa ser pequena para 

abrigar a todos, Zoraide criou uma espécie de logística para que nem todos os 

filhos fiquem em casa ao mesmo tempo: matriculou as crianças em distintas es-

colas e horários, além de inscrevê-los em atividades de contraturno de diferentes 

tipos (religiosas, esportivas, recreativas). Preocupada em proteger os filhos dos 

perigos do bairro, criou também estratégias de controle e convívio familiar, assim 

como de interação com os vizinhos que compartilham o mesmo lote de casas 

protegidas por um portão.

Zoraide contou que duas semanas antes de uma das visitas realizadas, um mo-

rador de uma casa “do outro lado da rua” havia esfaqueado duas crianças que 

brincavam perto da janela do quarto onde ele tentava dormir. indignada com 

o fato, disse: “onde já se viu fazer uma coisa dessas com duas crianças. isso é 

Zoraide

“Falo para meus filhos estudarem para não serem iguais a mim.” 
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um animal! agora não dá nem pra deixar as crianças brincarem aí fora”. o fato 

ilustra os riscos a que podem estar expostas as famílias que vivem no território. 

Zoraide, consciente do risco, é uma das mães que, preocupada com a segurança 

das crianças, se organiza para supervisioná-las no quintal, um pequeno corredor 

que dá acesso às casas. 

além de cuidar dos seus próprios filhos, ocupa-se ainda de dois sobrinhos (um de 

quatro e outro de seis anos) e ajuda a monitorar todas as crianças que brincam 

juntas, diariamente, no quintal. ao todo são 25 crianças de diferentes idades, 

filhos das cinco famílias que habitam o mesmo terreno em que se localiza o 

conjunto de casas.

as mulheres, que passam a maior parte do tempo em suas residências, se re-

vezam entre o cuidado das crianças e os afazeres domésticos – cozinhar, lavar, 

limpar. a exposição aos riscos é agravada pela possibilidade de, em dias de chuva 

forte, enfrentar as constantes enchentes que afetam o local: “Tem vezes que a 

água bate aqui”, falou Zoraide, em pé, apontando a altura do meio de seu peito. 

a preocupação com a violência e com as enchentes marca parte da rotina de 

vida dessas famílias. durante a entrevista, um casal de jovens sentou-se próximo 

à soleira da porta, preparou um cigarro de maconha e começou a fumar, sem 

se importar com a presença das crianças ou do entrevistador. Mesmo com o 

desconforto provocado pelo episódio, ninguém comentou o fato. Zoraide ficou 

nitidamente constrangida, porém calada. Fatos como esses motivaram uma longa 

conversa sobre a violência presente no bairro.

a mãe mostrou-se conformada com esse tipo de situação, que, segundo ela, é 

corriqueira: “a gente vai fazer o quê? Tem que se acostumar”. as práticas da rua 

que as mães buscam evitar, como o uso de drogas, podem ocorrer mesmo no 

quintal, um espaço em geral protegido. Zoraide contou que a única forma de 

afastar os filhos das drogas e da violência é por meio de aconselhamentos cons-

tantes: “Converso sempre com eles. Falo que essas coisas [as drogas e o tráfico] 

não levam ninguém para um bom caminho”.

Segundo ela, a violência não está presente somente na rua, mas é também comum 

dentro das escolas. Tentou algumas vezes transferir Jonathan e esthela da escola a 

para a escola C. assim como outras mães, Zoraide faz uma hierarquia dos estabele-

cimentos de ensino presentes no bairro e busca, em alguma medida, evitar a escola 

estadual do bairro, considerada por ela e muitas das mães entrevistadas violenta. 

na tentativa de efetivar a transferência, Zoraide disse ter acionado a diretoria da 

escola municipal da região (C), instituição que considera “boa” e “segura”. 
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Tentei na [escola municipal C]. Fui falar com a diretora, mas não deu. 

então fui falar com a diretora e com a professora lá na [escola estadual 

a]. Falei o que tava acontecendo. agora melhorou um pouco. o ensino eu 

acho igual nas duas. o problema é que na [escola estadual a] as crianças 

fazem o que querem.

apesar da avaliação de Zoraide, Jonathan não quer continuar na escola estadual 

a. ouvindo a conversa, pediu, ensaiando um choro, para mudar de escola. a mãe 

negou a solicitação explicando que não iria mais tentar a transferência, pois a es-

cola municipal era muito longe e não seria possível levá-lo e buscá-lo todos os dias. 

explicou ainda que o problema da violência havia sido resolvido após uma conversa 

com a professora, e que não havia assim mais motivos para a transferência.

Jonathan vem enfrentando dificuldades mais gerais na relação com a escola. Por 

medo dos alunos mais velhos, que certa vez o agrediram, e por receio das broncas 

da professora motivadas pela não realização das tarefas escolares, ele “chora todos 

os dias para não ir pra escola”. apesar da resistência do filho, Zoraide faz “questão” 

de garantir sua assiduidade, ainda que para isso seja necessário lançar mão de al-

gumas “palmadas”. “Tem vezes que tem que bater nele pra ele ir pra escola”. a mãe, 

diariamente, acompanha os filhos, que estudam em diferentes estabelecimentos de 

ensino e turnos, no trajeto escola-casa, tanto na ida como na volta. 

Contou que algumas vezes seus filhos, sobretudo os mais jovens, “dão trabalho com 

a escola. não querem fazer lição, só querem fazer bagunça”. essas informações são 

obtidas quando ela participa das reuniões de pais. as reclamações sobre indisciplina e 

a recusa em realizar atividades em sala de aula são frequentes. no que diz respeito à 

realização das tarefas escolares em casa, os problemas são ainda maiores. Vale dizer 

que a realização do dever de casa parece organizada a partir da complexidade da tarefa 

exigida e da disponibilidade de auxílio mútuo dos irmãos ou da mãe; porém, essa ajuda 

não chega a ser regular, configurando uma rotina. os deveres nem sempre são reali-

zados e os bilhetes das professoras nos cadernos se tornam uma constante. Zoraide, 

que sempre está ocupada levando e buscando crianças na escola ou cuidando delas no 

quintal, disse que regularmente pergunta aos filhos se há lição de casa e se será neces-

sário algum tipo de ajuda, mas não encontra tempo suficiente para olhar seus cadernos. 

Preocupa-se menos com Júlia – a mais velha e a única que não estuda na escola do 

bairro –, pois a menina “sempre faz tudo sozinha”. afirmou que, quando Júlia está com 

alguma dificuldade para fazer a lição, orienta-a a procurar ajuda “com os coleguinhas na 

escola” ou com outra pessoa que possa ajudar, pois desconhece os conteúdos escolares 

estudados pela menina: “as coisas que ela faz são diferentes do que aprendi [...]; estudei 

na bahia e as coisas que vi lá são diferentes das daqui”.
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esthela disse que dedica entre vinte e trinta minutos diários para fazer as tarefas 

escolares. Jonathan, segundo a mãe, fica na frente do caderno o dia todo, chora 

e diz que não sabe fazer a lição. a atitude de Jonathan por vezes “tira a paciência” 

da mãe, que briga com o filho, ameaçando contar para o pai. quando Zoraide 

chega a falar com o marido sobre a atitude do filho, sabe que a reação dele será 

de “bater”: “nem falo tudo pro pai dele, que eu sei que ele vai levar umas pal-

madinhas”. o papel de apoio às crianças na realização das atividades escolares 

tende a recair sobre a filha mais escolarizada, Júlia. Zoraide informou que a filha, 

na sexta série, tem melhores condições de ajudar os irmãos do que ela própria. 

Vale dizer que na casa às vezes há até dez crianças. Segundo esthela, isso torna 

quase impossível fazer as tarefas escolares sem a interferência dos mais novos: 

“eles não deixam eu fazer a lição direito”. Tais condições dificultam as práticas de 

estudos e a realização do dever de casa.

a maior parte do tempo em que as crianças ficam em casa é dedicada às brinca-

deiras no quintal e aos jogos eletrônicos no computador, que fica no quarto. de 

acordo com Zoraide, até o final de 2009 os filhos participavam de atividades em 

uma igreja evangélica da região. disse que as crianças frequentavam essa igreja 

em função da oferta de atividades durante a semana, mas que eventualmente 

participavam também das missas de domingo na igreja católica do bairro. ela se 

declarou católica. disse, porém, que não via problemas no fato de as crianças 

participarem de atividades na igreja evangélica. Contou que algumas vezes elas 

frequentavam as duas igrejas, mas na evangélica, apesar de longe de casa, parti-

cipavam do coral e tinham aulas de música: “era bom, eles aprendiam alguma coi-

sa”. Mantê-las ocupadas e fora de casa, sem sobrecarregar o espaço doméstico, 

parece ser outro atrativo das atividades. Somente à noite todos estão ao mesmo 

tempo em casa. Zoraide conta então com o apoio do marido.

não é apenas o pequeno espaço da residência que marca os esforços da mãe 

para organizar as atividades dos filhos e dificulta seu envolvimento com a escola. 

além da limitada escolaridade – que não constitui um impedimento para outras 

mães –, Zoraide tem uma intensa rotina de trabalho: não apenas busca e leva 

todos os filhos para a escola, em diferentes horários, mas também cuida dos 

sobrinhos e alterna a supervisão das crianças do quintal, além de realizar todas 

as tarefas domésticas.

Zoraide não tem explicações sobre as razões por que não mantém contato com 

sua irmã lúcia (ver retrato de lúcia), que se mostra muito envolvida na escolari-

zação dos filhos. Para Zoraide, a escola significa a promessa de uma vida melhor: 

“Se eu não tivesse parado de estudar, eu teria uma vida melhor”. Considera que a 
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possibilidade de uma vida diferente da que tem hoje é dependente de se possuir 

“um bom emprego”, e este, por sua vez, está vinculado à escolaridade. expli-

cou que as dificuldades que enfrenta se devem ao fato de não ter estudado no 

“momento certo”. disse ainda que o marido não estudou tampouco, sendo que, 

por isso, “tem que depender de bico”. olhando para mim, disse: “Falo para meus 

filhos estudarem para não serem iguais a mim. Para arrumar um bom emprego. 

Pra poder viver melhor. Ter outra vida, sabe?”
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Vania Tramontino, arquiteta que elaborou os croquis aqui compartilhados, se re-

fere às residências do Jardim lapenna como um grande tecido, uma colcha de 

retalhos no qual cada família vai tecendo seu pedaço. os lares não são apreen-

didos de forma individual: estão sempre em relação com os outros espaços que 

se multiplicam aos lados e em andares acima e abaixo, numa teia muitas vezes 

labiríntica de vias, becos, escadas e pouco horizonte nas janelas. 

Cada família marca seu espaço nesse território multifacetado com cores e materiais de 

construção distintos. no desenho construído pelas fachadas, as residências têm cores e 

acabamentos próprios. edificadas na maior parte das vezes por sistema de autoconstru-

ção, pelas próprias famílias e amigos que dominam o ofício da construção civil, as casas 

não partem de um projeto arquitetônico definido com precisão. Começa-se um pedaço 

e com o tempo vão-se construindo outros. São espaços em constante transformação. 

Percebe-se a preferência por ambientes cobertos e o esforço de aproveitar ao máximo 

o espaço disponível para construção. as lajes permitem que as residências ganhem no-

vos pavimentos, tanto para uso da família quanto para venda ou aluguel. os pisos são 

integrados por escadas normais ou em formato de caracol, que ocupam pouco espaço. 

São escadas íngremes, sem corrimão, perigosas para as crianças. É comum terminarem 

em paredes, reservando pouco espaço para a movimentação de quem sobe ou desce.

um traçado das casas em territórios vulneráveis
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a falta de planejamento se revela nas baixas luminosidades e ventilação. São poucas 

as janelas, que muitas vezes abrem para uma parede, em razão do adensamento 

da ocupação do bairro. os ambientes se tornam um tanto insalubres, com odor de 

mofo, o que é agravado pela constância das enchentes. Contribui também o mau 

cheiro vindo da precariedade do esgoto. essa insalubridade deve marcar o cotidiano 

da maior parte das mulheres e crianças, que passam muito tempo em casa. 
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algumas das casas compartilham um mesmo lote e usufruem de áreas externas 

comuns, “quintais”, usados como espaços de circulação, convivência e brincadei-

ra entre as crianças, um arranjo incomum em bairros não populares de São Paulo, 

nos quais os quintais são de âmbito privado. aqui o sentido de quintal é diferente 

do de um lugar onde se lava e seca roupa e se fazem outros afazeres domésticos. 

a secagem de roupa está presente em espaços diversos das casas, nos quais 

multiplicam-se varais e roupas estendidas. os quintais são todos cimentados, 

sem lugar para terra e plantas. São, apesar disso, fundamentalmente um local 

de convívio, quase uma praça, mesmo que na maior parte das vezes suas dimen-

sões sejam pequenas: permitem a sociabilidade infantil e o estabelecimento de 

relações de solidariedade entre as mulheres, que se alternam na vigilância das 

crianças e se protegem do território externo.
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nos retratos sociológicos, as mulheres se referem a suas casas com gosto. as 

que deixaram fotografar seus lares mostram ambientes cuidados e enfeitados. a 

busca do conforto sempre aparece. quase todas as casas têm uma sala onde se 

reúne a família e se recebe as visitas com café num sofá confortável.
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esforços

o termo “esforço”, com efeito, parece ser o mais adequado para caracterizar as 

ações realizadas pelas mães. Trata-se de um movimento distinto daquele das 

famílias das classes médias, que, tal como a literatura vem descrevendo, tendem 

a desenvolver um conjunto regular, sistemático e coerente de estratégias para 

otimizar a escolarização dos filhos. essas famílias, na maior parte das vezes, de-

liberadamente se mobilizam para assegurar o sucesso escolar de suas crianças e 

acumular diferenciais em seu percurso escolar com vistas a uma difícil concilia-

ção entre seu desenvolvimento pessoal, sua “felicidade” e a construção de sua 

“identidade”, bem como a reprodução ou a melhoria da posição social familiar. 

Para isso, tendem a fazer investimentos precoces, ambiciosos, e adotam lógicas 

educativas que são muitas vezes uma extensão da escolar2.

enquanto o termo “investimento” – utilizado para expressar modos de envolvi-

mento das classes médias com a escola – designa o emprego de recursos para 

assegurar formas de rentabilidade e supõe, necessariamente, a existência mesma 

de recursos livres que possam ser investidos, a palavra “esforço”, diferentemente, 

expressa a intensificação de um recurso, energia ou capacidade não excedentes, 

que não estão acumulados, mas que são despendidos ou gastos. os investimen-

tos escolares das classes médias visam a um aumento dos capitais familiares pré-

-existentes – de acordo com a sociologia de Pierre bourdieu3 – por meio de sua 

aplicação nas possibilidades escolares mais rentáveis: a escolha das boas escolas 

e das boas companhias, dos intercâmbios internacionais e da aquisição de línguas 

estrangeiras de prestígio, ou, em síntese, de tudo que pode aumentar o valor que 

a escolarização pode agregar ao capital cultural e social da criança.

esForços educativos de mães  

em um território vulnerável1

Contrariando a noção que relaciona as famílias dos territórios segregados à in-

diferença em relação à escola ou a um forte distanciamento do universo escolar, 

a investigação realizada identificou um grupo de famílias que, lideradas pelas 

mães, depositam na escola, em geral, grandes expectativas e realizam, com os 

recursos que possuem, esforços para assegurar a escolarização dos filhos. 

É necessário, porém, precisar essas expectativas e esses esforços.

3. Ver, por exemplo, bourdieu (1998).

1. o capítulo contou com a colabo-
ração de luciana alves, a quem os 
autores agradecem.

2. Sobre as estratégias educativas e 
as relações com a escola de famílias 
de diferentes frações das classes 
médias vem-se desenvolvendo uma 
ampla produção científica, tanto 
no brasil como no exterior. Ver, a 
respeito, aguiar e nogueira (2012); 
resende, nogueira e nogueira (2012); 
nogueira (2010 e 2007); Van Zanten 
(2013, 2012).
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nada mais distante dos esforços das mães aqui descritos. esses esforços, além 

de não se basearem num conjunto de recursos acumulados, mas num dispêndio 

de recursos não excedentes, assumem uma natureza que tende à irregularidade, 

à não sistematicidade. Têm um caráter mais tático do que estratégico, pois, longe 

de se organizar em função de um planejamento temporal de longo curso, respon-

dem a necessidades e dificuldades colocadas pelo cotidiano4 – seja pelas deman-

das da própria instituição escolar, seja pelas injunções das condições de vida da 

família e daquelas do território, seja pelas relações entre seus conhecimentos do 

universo escolar e os percalços enfrentados por seus filhos nesse universo. as-

sumem, ainda, grande variação, em função tanto da oscilação das condições de 

vida das famílias que vivem nos territórios segregados como da heterogeneidade 

das próprias famílias. 

esforços para assegurar a frequência

os esforços tendem a se dirigir, primeiramente, para assegurar condições que a 

escola – que, como instituição, está pouco habituada a lidar com grupos sociais 

vivendo nesses territórios – supõe estarem garantidas, porque em geral, para 

outros grupos sociais, o estão. São invisíveis para os agentes escolares e para 

os formuladores de políticas públicas pois são “taken for granted”. não são visí-

veis, por exemplo, os grandes esforços de lúcia para assegurar a frequência de 

seus filhos a duas escolas diferentes, afastadas de seu local de moradia, após 

ter decidido pela evitação da escola do bairro. Como o filho mais velho é uma 

criança com deficiência e graves problemas motores, para fazer esses percursos 

mais longos precisava utilizar uma cadeira de rodas, o que tornava a caminhada, 

já longa, também lenta e difícil, não só nas estreitas vielas do bairro, muitas não 

asfaltadas, mas também no cruzamento da rampa que, do bairro, dava acesso à 

região central da subprefeitura.

assegurar a frequência à escola – essa atividade “natural” para muitas famílias de 

outros grupos sociais – não parece, com efeito, ser uma tarefa fácil para muitas 

mães do território: a depressão severa de ivone e os raros vínculos que possui em 

São Paulo tornam o cuidado de si mesma uma tarefa penosa. Jonathan, filho de 

Zoraide, vai obrigado todos os dias à escola, quase sempre às custas de algumas 

palmadas. num levantamento feito pela instituição local da sociedade civil, sobre 

crianças com grande absenteísmo ou não matriculadas, Vinícius, filho de ivone, 

porém, não aparece senão em razão da distorção idade-série. ele não falta às 

aulas. Tampouco Jonathan.

4. Ver, a respeito da distinção 
entre ações táticas e estratégicas no 
cotidiano, o trabalho de Michel de 
Certeau (1990).
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esse levantamento, realizado em 2012 com 56 famílias que participavam então 

do programa com as mães desenvolvido pela instituição (Prada e Klepacz, 2012), 

identificou quinze crianças e jovens fora da escola. apenas duas em idade de 

realizar os anos iniciais do ensino fundamental não frequentavam a escola: uma 

havia abandonado os estudos porque não queria mais ir às aulas e outra nunca 

havia sido matriculada. entre os jovens, no entanto, o número era maior: seis 

haviam evadido durante os anos finais do fundamental e o médio. os sete ca-

sos restantes eram de crianças que não conseguiram vaga em creches ou na 

pré-escola. o mesmo levantamento mostra, entretanto, que o absenteísmo é 

relativamente comum e que, portanto, a dificuldade para garantir a frequência é 

grande: doze crianças e jovens estavam faltando há cerca de cinco dias na escola, 

por doença ou por não querer assistir às aulas. Pelos mesmos motivos, cinco es-

tavam ausentes da instituição num período de onze a vinte dias. ao que parece, 

há uma pressão dos filhos para não frequentar a escola, associada, muitas vezes, 

a motivos relacionados à saúde. apesar disso, como se viu, eram poucos os alu-

nos dos anos iniciais que deixavam a escola. existe, assim, ao que tudo indica, 

um esforço das mães em mantê-los na escola e em garantir sua frequência. Tudo 

leva a crer que esse esforço, ao levar em conta os dados sobre os jovens, é menos 

feliz junto a esse grupo etário. 

esforços ao longo do percurso escolar

os esforços maternos, além disso, parecem se fazer mais necessários ou pos-

síveis, e, por isso, mais presentes, em certos períodos do percurso escolar das 

crianças. daí seu caráter mais pontual ou assistemático.

Esforços para evitação da escola do bairro

o momento da designação da matrícula no ensino fundamental é certamente um 

deles. Como se demonstrou na caracterização das escolas com que as mães se 

relacionam, elas tendem a buscar evitar a escola estadual (a) localizada no terri-

tório e, a partir dessa recusa, escolher uma das duas escolas menos distantes: as 

municipais (b) e (C)5. Trata-se, como se pode constatar, mais de um movimento 

de evitação – recusar uma escola compulsoriamente designada pela setorização 

da matrícula – do que propriamente de escolha.

Como também se apontou na caracterização das escolas sob o ponto de vista 

das mães, na primeira parte do livro, a qualidade das escolas é primeiramente in-

dicada pela boa ou má “fama”. a “reputação”, porém, conjuga a percepção de um 

5. Ver, a respeito da escolha de esco-
las por famílias de meios populares, 
o trabalho de nogueira, resende e 
Vianna (2013), que, analisando uma 
extensa base de dados, mostra tanto 
a “mobilização” de famílias desses 
grupos para escolher unidades esco-
lares em contextos onde a matrícula é 
setorizada como elementos que levam 
a inferir que, para muitas delas, esse 
é um dos principais momentos de tal 
mobilização.

esForços educativos de mães em um território vulnerável
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conjunto de traços que constituem objeto de avaliação de um estabelecimento 

de ensino e que, ao mesmo tempo, manifestam aspirações maternas em relação 

à qualidade da escola no contexto em que vivem.

as mães expressam, no movimento de evitação e busca de escolha, e ainda que 

nem sempre de modo uniforme, expectativas por uma escola que:

assegure segurança aos filhos, seja por meio de ordem disciplinar que 

os proteja dos conflitos internos existentes na escola, seja por meio 

de mecanismos que protejam seu entorno, do tráfico e da violência de 

grupos externos e internos à escola;

possua programas e projetos que possam aproximar crianças e suas 

famílias de benefícios sociais, como a distribuição de leite, uniformes e 

cadernos;

tenha um corpo discente menos homogêneo, no que diz respeito ao 

perfil socioeconômico, cultural e territorial, de modo a diminuir a in-

fluência negativa de colegas moradores da mesma comunidade ou se 

torne a expressão mesma do território e de seus problemas; essa per-

cepção se apresenta na fala das mães em relação à escola do bairro, 

em afirmações como as de que o que não “presta” na instituição são os 

alunos, não a instituição mesma, ou de que se trata de uma escola de 

“favelados”; se essas afirmações revelam a percepção de um problema 

real, revelam também a internalização de um estigma e sua projeção nos 

filhos dos outros;

tenha o ensino fundamental e médio, facilitando a passagem de uma 

etapa a outra da educação básica (daí a preferência pela escola que 

possui as duas);

 seja relativamente próxima, facilitando os deslocamentos dos filhos;

acolha suas aspirações e demandas por ensino de qualidade, com um 

ensino “puxado” e prestando contas do “desenvolvimento” de suas 

crianças, como expressa com veemência Fabiana, e não apenas chaman-

do os pais para se queixar dos filhos – Cleide está consciente da con-

descendência da escola com suas crianças, que, embora venham apre-

sentando problemas no domínio da leitura e da escrita, sempre recebem 

boas notas; como tende a ser restrito o domínio da cultura escolar pelas 

mães, as expectativas referentes à qualidade se dirigem ao aprendizado 

da língua escrita e do cálculo, bem como aos itens seguintes:

utilização do dever de casa de modo sistemático, importante evi-

dência de qualidade do trabalho escolar – reconhecido mesmo por 

ivone, apesar de seu maior afastamento do dia a dia escolar do 

(i)

(ii)

(ii)

(v)

(iv)

(vi)

a.
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filho em razão de sua depressão –, além de um importante recurso 

por meio do qual as mães organizam a rotina dos filhos ao longo do 

dia (eles só veem TV depois dos deveres, por exemplo), bem como 

de organização da relação com o ambiente externo (só podem sair 

para brincar com colegas e ir à “rua” ou ao “quintal” depois do de-

ver), como se pôde constatar no depoimento de diferentes mães, 

como Fabiana. Constatando que o filho tinha poucas tarefas, disse: 

“eu falo com a mulherada daqui: ‘seu filho tem dever de casa?’ e as 

mães dizem que nunca tem dever de casa. ele nunca traz dever de 

casa e eu pergunto pra ele: ‘o que você aprendeu hoje na escola?’ 

e aí ele enrola, enrola e não fala muita coisa”;

manutenção de um quadro docente com baixos níveis de absen-

teísmo, existência de poucas aulas vagas e parcimônia da dispensa 

mais cedo de alunos. nas palavras de Vanda: “o [escola estadual 

a] agora tem muita aula vaga. os professores faltam muito. desse 

jeito como é que o professor vai avaliar se o aluno tá apto ou não 

para ir pro outro ano?”;

apresentação no currículo de atividades educativas diversificadas 

(excursões, passeios, atividades extras), que promovam experiên-

cias que os filhos não têm oportunidades de vivenciar no bairro;

interação de fato com as famílias, sem desqualificá-las diretamente 

ou por meio de seus filhos.

evidentemente, essa síntese não manifesta a heterogeneidade dos motivos pe-

los quais as mães buscam evitar a escola do bairro. Com efeito, se praticamente 

quase todas a evitam, não o fazem pelas mesmas razões. o único motivo recor-

rente é a busca de uma escola mais segura e que ofereça proteção. a ênfase em 

fatores ligados à qualidade, bem como a maneira de expressá-los, não é, porém, 

compartilhada por todas, tendendo a se articular tanto a práticas de acompanha-

mento escolar desenvolvidas por elas quanto à lógica mais geral que organiza a 

socialização familiar.

Para avançar nesses dois pontos, vale a pena retomar uma rápida caracterização 

das doze mães:

b.

c.

d.

esForços educativos de mães em um território vulnerável
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

vanda 47 3 4ª serie acompanha a realização das ta-
refas dos filhos, cobrando espe-
cialmente o “capricho”. Participa 
das reuniões das escolas. Faz o 
diagnóstico do desempenho dos 
filhos. Preocupa-se especialmente 
com o filho do meio, Wellington, 
que deve ser reprovado na 8a sé-
rie. Vanda e o marido têm aspira-
ções educacionais que envolvem a 
certificação e o acesso ao ensino 
superior. enquanto o sistema de 
matrícula permitiu, evitou a escola 
do bairro por sua desorganização 
(buscando escolas sem aulas va-
gas, com boa disciplina e comuni-
cação com a família).

baseada no diálogo e na confiança. 
os filhos devem ser responsáveis e 
autônomos. a mãe confia nas ins-
tituições. não impede as interações 
com o território, mas o marido, 
dimas, é bastante conhecido, por 
manter fortes laços de solidariedade 
com a vizinhança.

cleide 28 5 4ª serie 
– eJa em 

curso

Trabalhando durante todo o dia, 
assume não ter condições de 
acompanhar o cotidiano escolar 
dos filhos. esse papel é delegado à 
filha mais velha e à instituição local. 
essa filha é a única que vem alcan-
çando um bom desenvolvimento 
na escola. a mãe percebe que a es-
cola é complacente com os outros 
filhos, dando-lhes notas que não 
correspondem ao que realmente 
sabem. no momento da matrícu-
la da primeira filha, tentou evitar a 
escola do bairro por ser “suja”, ter 
muita “bagunça, ser “desorganiza-
da” e ter uma merenda ruim.

as filhas assumem as tarefas da 
casa, sob a supervisão da mais ve-
lha. não se espera o mesmo do fi-
lho. Podem brincar apenas no quin-
tal do lote. o modo de interação 
entre adultos e crianças parece ser 
mais assertivo e direto, com pouca 
margem de negociação e diálogo.
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

rosa 26 2 5ª série 
– eJa em 

curso

o pai auxilia na realização de tare-
fas, feitas conjuntamente pela mãe 
e pelas filhas. Há acompanhamento 
das tarefas e atividades. as filhas 
estão se saindo bem na escola. Mãe 
e filhas gostam de ler, mas é a filha 
mais velha que lê para a mais nova. 
as reuniões da escola são frequen-
tadas pela mãe. as aspirações esco-
lares não são apenas de certificação: 
“eu digo que precisa estudar pra ter 
uma vida melhor. Mas a gente tam-
bém tem que fazer o que gosta. Tem 
que estudar bastante pra ter mais 
sabedoria”. as filhas foram automa-
ticamente matriculadas na escola do 
bairro. reconhece que se faz uma 
avaliação negativa da escola e que 
já pensou em retirá-las dela. Mas, 
como as filhas estão bem, prefere 
mantê-las lá. a mudança implicaria 
um aumento da distância entre casa 
e escola. além disso, “não pode ir 
atrás só de benefício, né?”

disposições econômicas fortes e 
planejamento das despesas para 
aquisição de casa e viagem anual 
à bahia. a família mantém fortes 
relações de solidariedade com a vi-
zinhança e participa ativamente da 
comunidade católica. a família, in-
cluindo o pai, realiza conjuntamente 
atividades de lazer. as crianças brin-
cam no quintal, em geral sozinhas. 
o estilo educativo parece basear-se 
numa autoridade negociada.

lúcia 43 2 5ª série É uma das mães que realiza maio-
res esforços educativos: escolha de 
escola, aquisição de objetos para 
estudos (da lousa ao computador), 
organização e acompanhamento 
da rotina, conversa sobre a escola, 
certa intensificação do trabalho es-
colar. limita as interações dos filhos 
com a vizinhança, inclusive com os 
filhos da irmã Zoraide, que vive pró-
ximo a ela. dá grande importância 
às excursões escolares para fora do 
bairro. Para lúcia, os estudos são 
importantes “para a vida”, não ape-
nas para o “ingresso no mercado de 
trabalho”. Teve de empenhar-se es-
pecialmente para que seu filho com 
deficiência concluísse o fundamen-
tal. a principal razão para recusar a 
escola do bairro residiu na violência 
presente na escola.

as ações da mãe são marcadas por 
uma clara consciência de direitos. 
as relações com a filha estão base-
adas na confiança e em certo grau 
de negociação. autoriza a filha a 
sacrificar valores importantes para 
ela, como a organização da casa ou 
o modo de fazer o dever de casa, 
desde que se saia bem na escola. 
a filha, porém, deve dizer sempre 
exatamente a verdade (ver episódio 
sobre o time de futebol) e evitar 
profissões relacionadas ao cuidado 
do outro (quando a filha diz querer 
ser enfermeira). 

esForços educativos de mães em um território vulnerável
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

edna 40 1 ensino 
médio 

Professora particular e doceira, 
recupera crianças e adultos com 
dificuldades na escola. alfabeti-
zou a única filha aos quatro anos, 
antecipando o trabalho da escola. 
escolheu a escola onde matriculou 
a filha, evitando a instituição do 
bairro. estabelece uma clara roti-
na diária, acompanha o caderno 
e a realização de tarefas da filha. 
Seleciona o conteúdo da TV e da 
internet. a filha está bem na esco-
la. enfatiza a importância da escola 
para a vida, não fazendo ligações 
com o trabalho.

a criança interage com os alunos 
de edna e segue a rotina escola-
-casa. ao que parece, não é instada 
a auxiliar a mãe em suas atividades 
como professora e doceira. não foi 
possível apreender situações de in-
teração entre mãe e filha.

Fabiana 39 2 4ª série Tentativa de evitação, sem suces-
so, da escola do bairro, no momen-
to da matrícula do filho: para ela, 
essa escola é “uma das piores que 
já viu” por causa da indisciplina, da 
falta de professores, da existência 
de aulas vagas, da dispensa de alu-
nos, da ausência de tarefas para 
casa, do ensino ruim e da falta de 
comunicação com os pais. Confor-
ma-se em função da proximidade 
e da possibilidade de o filho ir so-
zinho. acompanhamento regular 
da vida escolar dos filhos, especial-
mente do primeiro, que vem tendo 
dificuldade na escola: faz pergun-
tas diárias sobre o que aconteceu 
na escola, e verifica o caderno. 
Pede para que leia alguma coisa. 
está indignada a diminuição do rit-
mo do aprendizado do filho e com 
a desresponsabilização da escola. 
busca informações em reuniões e 
junto a professores quando busca 
os filhos. avalia o ensino pelos ca-
dernos e pela quantidade de deve-
res. Propõe ações à escola, como 
um “mutirão de limpeza”. 

Supervisão das interações do filho 
com os colegas do território, pois 
permite que ele saia desde que te-
nha feito os deveres escolares. Há, 
na casa, certa divisão das atividades 
de lazer entre mãe e filha, de um 
lado, e pai e filho, de outro. não 
puderam ser observadas interações 
entre pais e filhos, mas as informa-
ções dadas pela mãe levam a crer 
que seu estilo educativo na relação 
com o filho está baseada na explici-
tação de regras e em sua negocia-
ção (ver, por exemplo, o episódio de 
suas idas ao campo de futebol para 
supervisão)
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

ana 39 2 7ª / 8ª 
série – eJa 
em curso

Sempre acompanhou a realização 
de tarefas pelos filhos. quando 
não havia voltado a estudar, ofe-
recia sua presença. depois que en-
trou num programa de eJa, realiza 
as tarefas com os filhos e eles se 
ajudam mutuamente. Participa das 
reuniões. os filhos estão se dan-
do bem na escola. quer se tornar 
pedagoga e já reuniu informações 
sobre cursos e instituições. ao que 
tudo indica, não fez esforços para 
evitar a escola do bairro, embora 
reconheça seus problemas.

a família tem uma extensa rede de 
apoio e solidariedade, baseada na 
irmã, que mora nas proximidades. 
o marido, boliviano, que trabalha 
em confecções, e a mulher têm um 
espírito empreendedor e expandi-
ram a casa. quando o marido tem 
muito trabalho, a família inteira aju-
da. Mantêm contatos com a família 
na bolívia. ana se orgulha de seu 
“portunhol” e quer aprender inglês. 
os filhos podem manter interações 
com as crianças do território, mas 
trazendo-as para casa. na relação 
entre mãe e filhos parece predomi-
nar um estilo educativo mais basea-
do na negociação e no apoio.

marta 45 4 nenhuma apesar do analfabetismo, revela 
conhecimento da qualidade das 
escolas da região e da situação 
do filho, que vem apresentando 
problemas em seu desempenho. 
delega as tarefas de acompanha-
mento dos filhos mais novos à fi-
lha mais velha e de recuperação do 
filho com dificuldades a tia edna. 
ia sempre às reuniões da escola, 
mas tem ido menos, porque nelas 
“só tem reclamação” da indisciplina 
das crianças. Considera que a es-
colarização é um bem fundamen-
tal, pois quem não estuda, como 
ela, “não é nada”. apesar de seus 
esforços, tanto o filho quanto um 
neto que vive com ela já sofreram 
uma reprovação. Faz uma avalia-
ção negativa da escola do bairro, 
em razão da violência, da presença 
do tráfico e da ausência de benefí-
cios sociais. não fez, porém esfor-
ços para retirar os filhos e o neto 
da escola.

as crianças não são impedidas de 
manter interações com a vizinhança. 
a casa é aberta para todos os ami-
gos que entram e saem. as filhas 
mais velhas são um exemplo para os 
irmãos mais jovens. a família, com 
exceção da mãe, que tem de cuidar 
da avó doente, sai com frequência 
do bairro para passeios. 
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

zoraide 35 5 5ª série irmã de lúcia, não tem as mesmas 
condições e, ao que tudo indica, 
disposições em relação à escola-
rização dos filhos. Suas maiores 
preocupações recaem sobre o cui-
dado dos cinco filhos e dos sobri-
nhos, nas difíceis condições de que 
dispõe (tanto de espaço quanto de 
vizinhança). Procurou mudar os fi-
lhos da escola do bairro, mas não 
conseguiu, em função da violência. 
um de seus filhos não quer, por 
isso, frequentar a escola. não con-
segue acompanhar as atividades 
escolares, a não ser pela participa-
ção em reuniões, onde é informa-
da que os filhos “não querem fazer 
lição, só bagunça”. afirma tam-
bém, além da falta de tempo, não 
conhecer os conteúdos ensinados 
pela escola de São Paulo, diferen-
tes dos da bahia. Procura delegar 
a responsabilidade pelo acom-
panhamento dos deveres para a 
filha mais velha. Procura também 
sempre que possível matricular os 
filhos em atividades ofertadas por 
instituições locais, como igrejas e 
organizações não governamentais: 
é uma forma de as crianças apren-
derem algo e de mantê-las ocupa-
das, sem sobrecarregar a mãe. a 
escola é vista como uma possibili-
dade de certificação e garantia de 
melhor emprego.

as crianças interagem mais entre si 
e com os colegas do “quintal”. São 
supervisionadas pela mãe e pelas 
outras mães que compartilham 
o mesmo lote. Como a vizinhan-
ça apresenta perigo de violência e 
drogas, estão também sempre vi-
gilantes. não foi possível observar 
interações entre mãe e filhos, mas 
as descrições feitas pela mãe permi-
tem inferir que predomina na família 
um estilo educativo mais autoritário 
e coercitivo.
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nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

Júlia 42 7 8ª série apesar de muito envolvida em as-
sociações do bairro voltadas para a 
defesa de direitos, Júlia tem pou-
cas informações sobre as escolas 
e a vida escolar dos filhos. Suas 
condições de vida são difíceis. 
Subjetivamente, se mostra am-
bivalente em relação à ordem es-
colar, considerando excessivas as 
exigências disciplinares da escola 
da filha, mas ao mesmo tempo re-
clamando da falta de disciplina da 
escola do bairro, onde estudam os 
filhos. na entrevista em que des-
cobriu as vantagens da escola da 
filha, afirmou que tiraria os filhos 
da escola do bairro. não tem como 
acompanhar a vida escolar dos fi-
lhos, mas os mantém matriculados 
e frequentes. Com sua morte, ao 
final da pesquisa, todos que esta-
vam em idade escolar abandona-
ram a escola.

os modos de interação familiares 
são os mais distantes dos escolares: 
a diretora é chamada de “a vadia” e 
a professora de a “loira burra”. acu-
sa a filha de querer mudar de escola 
para ir atrás “de macho”. as ordens 
da mãe não são cumpridas: ou são 
questionadas ou simplesmente não 
são escutadas. as interações dos fi-
lhos se dão com a vizinhança sem 
grandes impedimentos. a fratria é 
grande e os filhos mais novos já se 
relacionam com cunhadas. 

ivone 38 2 8ª série diagnosticada com depressão se-
vera, ivone consegue reunir forças 
apenas para manter o filho fre-
quente às aulas. quando estava 
melhor, tentou evitar a escola do 
bairro, por causa de sua reputação: 
não oferecia benefícios nem boas 
oportunidades de aprendizado. 
Constata as dificuldades do filho 
na escola, que não aprendeu a ler 
ainda, bem como o fato de receber 
poucas lições de casa. não gosta 
de ir à escola do filho.

o filho interage apenas com os vi-
zinhos mais próximos, já que o pai 
não gosta que mãe e filho saiam de 
casa. a mãe procura ensinar formas 
de civilidade ao filho. a interação 
mãe e filho pareceu ser pouco es-
timulante. 
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Esforços de acompanhamento escolar

observa-se um conjunto de práticas de acompanhamento escolar pelas mães. 

elas parecem ser possíveis, porém, apenas ao longo dos anos iniciais do ensino 

fundamental. isto ocorre porque os próprios conhecimentos dominados por elas 

não permitem ir muito além do auxílio em matéria de habilidades mais simples de 

leitura, escrita e cálculo. ocorre também porque, à medida que avançam no fun-

damental, as crianças começam a adquirir maior independência, o que restringe 

as possibilidades de controle materno. 

apesar disso, para essa etapa da escolarização e sob formas mais ou menos au-

tônomas, a pesquisa identificou práticas: (i) de intensificação do trabalho escolar, 

nome 
da mãe

idade
nº de
filhos

escolari-
dade

Práticas de apoio Socialização familiar

célia 45 2 nenhuma apesar do analfabetismo, da violên-
cia doméstica e dos traços de con-
fusão mental, Célia participa com 
frequência das reuniões de pais, reti-
rando informações relevantes sobre 
o aprendizado dos filhos, ou mesmo 
a disposição ética mais geral de “pe-
gar no pé” – já que as possibilidades 
efetivas de acompanhamento esco-
lar são limitadas. demonstrou em-
penho em evitar o estabelecimento 
de ensino do bairro e em buscar uma 
escola que correspondesse às suas 
expectativas de maior proteção aos 
filhos, dada a violência e indisciplina 
presentes na escola mais próxima. 
ainda que de forma limitada, acom-
panha a escolarização dos filhos, 
percebendo seus avanços ou estag-
nações pelas avaliações dos profes-
sores, pela reprovação (que pode an-
tecipar) e pelo progresso em leitura. 
espera que o filho conclua o ensino 
médio, mesmo que isso signifique 
um adiamento da entrada no mer-
cado de trabalho e da melhoria das 
condições de vida. o filho pretende 
fazer ensino superior.

Mãe e filho vivem num contexto 
de extrema violência. a mãe, que 
indicou a homossexualidade do fi-
lho, parece lidar bem com o fato. 
os problemas “comportamentais” 
da filha parecem ser uma resposta 
ao contexto de violência. a mãe as-
sume uma atitude de proteção dos 
filhos, apesar de seus problemas 
mentais.
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por meio de atividades que buscam reparar, antecipar e incrementar as apren-

dizagens construídas ou não por seus filhos; (ii) de participação no cotidiano 

dos estabelecimentos de ensino, visando a averiguação do desenvolvimento dos 

filhos; e (iii) de regulação das interações com o território. 

São práticas que variam fundamentalmente de acordo com as condições de vida 

das mães, que não são comuns a todas e que raramente são identificadas nos 

casos de Júlia, de ivone, de Zoraide e, em parte, de Cleide. ivone lida com grandes 

dificuldades agravadas por distúrbios psicológicos. Zoraide e Júlia pelas condi-

ções de vida, e no caso de Júlia observa-se também a presença de formas de 

socialização muito divergentes da escolar. algumas mães, ao contrário, assumem 

maior envolvimento na relação com a escola: nesses casos, essas práticas se 

tornam mais regulares e contínuas.

após a busca de evitação de escolas, essas mães empreendem esforços para 

garantir uma adequada trajetória escolar.

um deles é a participação no cotidiano das escolas, sobretudo a partir de reu-

niões. algumas mães se esforçam para delas participar não apenas em situações 

nas quais são incentivadas – nos casos das reuniões de pais – mas também a 

partir da proposição de ajuda e da apresentação de questionamentos sobre a 

qualidade do ensino e sobre a maneira como a instituição trata seus filhos:

eu sempre pergunto do meu filho e elas [as professoras] falam que 

ele só conversa. aí, eu pergunto do desenvolvimento e elas falam 

que ele está bem, mas não sei por que elas falam que ele está bem. 

eu não acho que ele está bem na escola (depoimento de Fabiana).

Vê-se que, enquanto a escola está preocupada com problemas de disciplina, a 

mãe (revelando um adequado conhecimento da linguagem escolar) está preocu-

pada com o “desenvolvimento” ou “aprendizado”. Segundo ela, trata-se de uma 

reclamação que faz recorrentemente nas reuniões de pais. 

Como se pode observar, as expectativas maternas de construção de uma traje-

tória bem-sucedida não são correspondidas em todos os casos. Fabiana se preo-

cupa porque o filho não está avançando e porque a escola não está percebendo 

isso. Marta, que é uma das duas do grupo que nunca teve experiência escolar, 

baseia-se em comparações entre o desempenho dos filhos a partir de notas e 

das informações recolhidas durante as reuniões de pais. Com base nesses ele-

mentos, ela conclui que um de seus filhos não está se desenvolvendo bem na 
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escola: “Jade e adriana se desenvolveram bem na escola. elas só tiravam notas 

boas. Mas o alex não aprendia nada na escola”. Como se pode verificar, Fabiana 

e Marta veem frustrada a possibilidade de sucesso escolar de seus filhos.

as críticas à escola se repetem em muitas famílias do estudo, mas as mães com 

condições de maior envolvimento conseguem questionar professores e diretores 

a respeito dos problemas que percebem. Tal questionamento nem sempre é bem 

aceito pelos agentes escolares. Fabiana, por exemplo, tentou averiguar junto à pro-

fessora de seu filho o motivo da inexistência de lição de casa, o que fez durante 

uma reunião de pais. Segundo ela, recebeu como resposta uma ameaça: “Vocês 

estão reclamando que eu não passo lição de casa? então vocês vão ver só”.

o modo como professores e outros agentes escolares lidam com a participação das 

mães pode, ao que tudo indica, variar dependendo do prestígio atribuído a elas. a 

única mãe que parece ter uma inserção mais bem aceita pela escola é edna, que tem 

um papel importante para a escolarização das crianças do território em que vive.

esse papel está ligado a outro esforço educativo empreendido pelas mães, re-

lacionado à reparação do desempenho escolar. edna oferece aulas de reforço6 

com foco na alfabetização, e garante que alfabetiza

[...] todo mundo em três meses. Tenho criança da primeira até a 

quarta série. aqui sou conhecida como a tia edna. eu tenho lista de 

espera para pegar crianças. Mas antes tenho que alfabetizar esses 

primeiro (depoimento de edna).

edna é uma das alternativas presentes no território para reparar os problemas de 

aprendizagem, comuns a muitas crianças do bairro. entretanto, essa opção só é 

possível para as famílias que possuem recursos financeiros para pagamento das 

aulas de reforço. Marta, que trabalha como vendedora de produtos de limpeza na 

comunidade e conta com o apoio financeiro de duas de suas filhas mais velhas e 

do marido, ao avaliar o desempenho de um de seus filhos, resolveu investir nas 

aulas oferecidas por edna:

alex não aprendia nada na escola. daí eu coloquei ele lá na tia edna. 

então ele começou a se desenvolver melhor. antes, eu pedia para as 

meninas ajudarem, mas elas não gostavam. eu não sei ensinar e pagava 

o reforço pra tia edna (depoimento de Marta).

6. Sobre a presença recorrente de 
professoras particulares ou “expli-
cadoras” em bairros ricos e pobres, 
ver o trabalho de Maria eulina P. de 
Carvalho (2013).
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7. a lista para 2012 já tinha cerca de 
45 candidatos em junho de 2011.

Segundo edna, as professoras das escolas da região, quando percebem a dificul-

dade de alfabetização nos alunos, indicam aos pais que contratem seus serviços. 

eles parecem surtir efeito, tendo em vista uma rápida análise feita de seus cader-

nos, que demonstram, entre as primeiras e as últimas tarefas, um progresso não 

garantido pela escola.

Tentando explicar por que professores formados para lecionar indicam o trabalho 

de alguém sem formação específica, edna se referiu a problemas de ordem estru-

tural enfrentados por escolas públicas – “como você vai dar atenção pra quarenta 

alunos de uma vez?” – e à suposta participação limitada dos pais na vida escolar 

de seus filhos. Chama, porém, a atenção ainda para professores que apresentam 

sérias limitações. o trecho a seguir apresenta sua análise do problema:

os professores têm boa vontade em ensinar, mas a bagunça não 

permite. [...] Tem muita criança atentada e as mães só ficam criti-

cando, mas tem muita professora boa. eu vejo que elas ensinam. eu 

acompanho o caderno deles da escola e vejo que elas estão tentan-

do ensinar, mas não dá pra dar atenção para todo mundo. as mães 

nem olham o caderno dos filhos. [...] Tem mães que são mais rígidas 

e têm outras que não estão nem aí. Por isso é um conjunto de coisas. 

Tem criança que não sabe nada, que tem dificuldade de aprender e aí 

o professor se acomoda. acha que não tem jeito. Mas tem professor 

que é muito bom. [...] Tem professor de quem todos os alunos na 

primeira série sabem ler. agora tem professor que dá todo dia receita 

[culinária]. eu vi isso. eu chamei o pai aqui e falei pra ele reclamar na 

escola, porque não pode. os pais têm que reclamar. eu ensino e daí 

tem alunos que dizem que a professora não ensinou ainda. eu falo 

para eles “você tem que aprender, que quando ela ensinar você já 

sabe” (depoimento de edna).

dentre as mães do grupo, além de Marta, que matriculou seu filho nas aulas de 

reforço, Fabiana também tem um filho candidato ao serviço oferecido por Tia 

edna. Seu nome consta na lista de espera para início do reforço7. 

além de esforços para reparar o insucesso, observaram-se, nas práticas de algumas 

dessas mães, esforços para antecipar e intensificar, de modo direto ou indireto, o 

trabalho da escola. edna alfabetizou, segundo ela, sua filha aos quatro anos de 

idade. lúcia, por sua vez, após receber recomendações de uma professora, passou 

a exigir da filha a prática de leitura, incentivando-a, como ilustra o trecho a seguir:
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ela acredita que o gosto da filha pela leitura deve-se ao fato de que, 

quando ela estava na primeira série, uma professora disse que era pre-

ciso incentivar os filhos a lerem de tudo. não precisava só de livro 

para ler; as crianças poderiam ser incentivadas com os panfletos de 

supermercado, os outdoors, os letreiros de ônibus [...]. lúcia disse ter 

criado esse hábito com Janaína, pois ficava mostrando palavras em 

diversos lugares, perguntando o significado das coisas, até que a filha 

passou a ler e a se interessar por tudo que era escrito. Como circulava 

muito pela cidade em razão das consultas do filho, lembrou que, nos 

trajetos de ônibus, a filha passou a ler mais rapidamente os outdoors 

que encontravam: “lia mais rápido que eu” (trecho do retrato de lúcia). 

observamos na fala de lúcia uma prática comum à maioria das mães do grupo: o 

incentivo à leitura dos filhos, que ocupa papel de destaque no cotidiano dessas 

famílias. Vale destacar que, com exceção dos filhos de Fabiana, de rosa, de Cleide 

e de Marta, que estudam na escola de menor prestígio, todos são incentivados 

ao empréstimo de livros na própria escola. Porém, mesmo sem o incentivo esco-

lar, buscam incentivar a atividade na rotina diária do lar, como no caso de rosa: 

“alanis é estudiosa, pega os livros lá na instituição. Simone gosta dos livros com 

figuras e gosta que a irmã leia para ela”. essa prática na qual a irmã mais velha lê 

para a irmã mais nova parece também ser corriqueira na família: “alanis sempre lê 

histórias para a irmã”. É interessante observar, porém, que as mães nunca leem 

para os filhos. Segundo elas, tampouco os pais. em um dos casos a leitura apare-

ceu como uma forma de castigo imposta pelo pai frente à indisciplina dos filhos, 

como é verificado no trecho abaixo. Porém, as observações do cotidiano familiar 

sugerem que a prática de leitura como castigo teve resultados positivos no caso 

da filha mais velha, pois “laiane pega livros pra ler lá na instituição”: 

Cleide informou que [em casa] há uma caixa de livros, mas que as 

crianças “só mexem nela” quando o pai as obriga a ler. Contou que, 

quando as crianças estão fazendo “muita bagunça” à noite, o pai 

desliga a TV e as manda lerem. a leitura aparece, assim, como um 

castigo pela indisciplina em casa (trecho do retrato de Cleide).

A aquisição de materiais e a organização do espaço da residência se verificam em qua-

se todas as casas. nelas há sempre livros didáticos, um lugar reservado para a realização 

das tarefas escolares – na maioria dos casos a mesa da cozinha –, e parte do orçamen-

to é reservada para custeio de materiais e passeios sugeridos pela escola. a aquisição 

de materiais permite entrever a existência de outro esforço educativo, dessa vez de 

ordem financeira, que auxilia no processo de intensificação do trabalho da escola.
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o esforço ligado ao investimento financeiro é dificultado pelas condições de vida, 

sobretudo nas famílias que possuem menor renda e cuja casa é alugada. Mes-

mo assim, rosa e Vanda eram as únicas dentre as mães que não dispunham 

de computador com acesso à internet, ainda que, para elas, a aquisição de um 

permanecesse um projeto a ser concretizado. Porém, mesmo não dispondo do 

equipamento em casa, elas incentivam seu uso pelos filhos. rosa utiliza os servi-

ços de internet do telecentro presente no bairro: “alanis vai ao telecentro umas 

três vezes por semana. ela faz pesquisas na internet, faz os trabalhos dela e me 

ajuda nos meus trabalhos”. Vanda, apesar de incentivar o uso do computador, 

não deixa de criticar a posição da escola ao exigir sua utilização para a realização 

de atividades escolares, denunciando o desconhecimento que a escola do bairro 

possui sobre a realidade vivida por alguns de seus alunos: 

Vanda contou que muitas vezes não pode auxiliar os filhos, pois 

os trabalhos escolares devem ser feitos com a ajuda do compu-

tador. lamentou, primeiramente, por não ter um computador em 

casa, e depois a atitude da escola ao fazer esse tipo de exigência: 

“eles não sabem que muita gente não tem computador em casa? 

a escola pede pra fazer os trabalhos no computador. daí, quando 

tem que fazer trabalho, eles vão para a lan house ou no telecentro” 

(trecho do retrato de Vanda).

o computador é visto pelas mães desse grupo como um recurso de duplo ob-

jetivo. Se, por um lado, ele se presta a ser uma ferramenta para realização de 

pesquisas e tarefas escolares (portanto, ligado à intensificação do trabalho da 

escola), por outro cumpre o papel de preencher as lacunas da falta de lazer no 

bairro, tornando-se um aliado no controle do tempo livre das crianças (embora 

as mães pareçam não se preocupar com o controle do conteúdo acessado na 

internet) e das interações delas com o território, aspecto tratado mais adiante: 

além da TV, a internet surgiu como outro meio de distração e la-

zer das crianças: “agora tem internet aqui. Coloquei internet pras 

crianças. eles ficam na televisão e na internet”. lúcia disse que 

não controla o que os filhos acessam na rede, pois confia neles e 

acredita que a sua principal ferramenta é fazer pesquisa: “ela fica 

pesquisando as coisas dela de escola. Fica lendo as coisas dela lá”. 

a mãe não controla o conteúdo, mas disse controlar o tempo de 

uso do computador, pois é necessário que os dois filhos possam 

usá-lo (trecho do diário de campo para o retrato de lúcia).
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a aquisição de livros segue as lógicas e recomendações escolares, por isso os 

impressos comprados são geralmente didáticos. na casa de ana, eles ficam em 

lugar de destaque na estante da sala – são, pois, um bem simbólico, a ser mos-

trado juntamente com outros bens:

uma estante preta com TV abriga aparelho de som, enfeites na 

parte inferior e livros, na maioria didáticos de língua Portuguesa, 

História, Geografia e Matemática. Também há um aparelho de dVd 

e alguns dVds de filmes e música organizados ao lado do aparelho 

(trecho do retrato de ana).

o acompanhamento da rotina escolar também faz parte dos esforços educativos 

das mães. este, na maior parte dos casos, é constante e termina por fazer com 

que a escola esteja bastante presente na própria rotina familiar e em sua organi-

zação. a maior parte das mães conversa sobre o que se passou na escola quando 

os filhos voltam para casa e adotam, elas mesmas ou com apoio dos filhos mais 

velhos, sistemáticas de verificação dos cadernos para observar o desempenho e o 

desenvolvimento dos filhos na realização de tarefas: “olho o caderno dele todos 

os dias” (Fabiana).

a realização do dever de casa, bem como seu acompanhamento, são tratados 

como algo prioritário, já que as mães muitas vezes impõem aos filhos a responsa-

bilidade de primeiramente realizarem as atividades escolares para então receber 

a permissão de brincar ou ver TV.

[Vanda] demonstra se esforçar para proporcionar uma boa escolari-

zação aos filhos, especialmente a partir da adoção de mecanismos de 

fiscalização e de apoio para realização das tarefas escolares em casa. 

Contou que “olha os cadernos” com frequência e exige que seus filhos 

façam a lição na mesa da cozinha, mantendo a TV desligada: “nem 

sempre eles trazem lição de casa e eu olho o caderno sempre. Só o 

do evandro que eu olho menos, porque ele já tá no ensino médio”. 

afirmou que fica ao lado dos filhos enquanto eles fazem as atividades, 

de modo a verificar se não estão fazendo as tarefas de “qualquer jeito” 

só para concluírem logo, uma vez que depois do término dos deveres 

são autorizados a sair de casa. afirmou ainda, de modo enfático, que 

cobra o “capricho” na letra: “eu falo pra eles melhorarem a letra. a letra 

do Wilson é horrível! ele é muito desmazelado. Coitado do professor 

dele. eu falo pra ele: ‘não sei a quem você puxou, pois seu pai não é 

assim e eu não sou assim’” (trecho do retrato de Vanda).
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duas das mães – ana e rosa, que voltaram a estudar – articulam a organização 

das tarefas domésticas à realização de seus próprios deveres escolares, buscando 

fazer a lição de casa no mesmo momento em que seus filhos a fazem.

quando [os filhos] chegam, os três almoçam juntos, e depois, 

enquanto ana arruma a cozinha, seus filhos descansam. Com a 

cozinha limpa, sentam-se novamente à mesa e fazem as tarefas 

escolares, os três. depois que terminam as tarefas, os filhos são 

autorizados pela mãe a ficar no quintal, ver TV ou utilizar o compu-

tador (trecho do retrato de ana).

as práticas realizadas pelas mães com o intuito de acompanhar e ajudar seus 

filhos na realização de atividades escolares variam substancialmente em função 

de sua escolaridade e de suas diferentes percepções do que significa ajudar. Para 

algumas, “ajudar” manifesta-se como uma ação de apoio emocional e afetivo a 

seus filhos. nesse registro, sentar-se ao lado do filho enquanto realiza as tarefas, 

dizer-lhe palavras encorajadoras sobre sua capacidade de realizá-las ou manter 

certo silêncio e organização doméstica mais adequada para os estudos são pen-

sadas como estratégias de ajuda. Para outras, “ajudar” significa, por exemplo, 

contribuir para a resolução de problemas e desafios referentes às tarefas es-

colares. nesse registro, a capacidade de acompanhamento e apoio aos filhos 

depende fortemente da experiência escolar das mães ou de seus esforços para 

incorporar o ethos escolar e, assim, criar condições para que os filhos realizem 

as atividades com êxito. Mães com trajetórias escolares curtas e que possuem 

pouco domínio do saber escolar apresentam maior dificuldade para auxiliar seus 

filhos nessa tarefa, dificuldade que aumenta conforme a progressão nos anos de 

ensino. nesses casos, algumas o fazem por delegação – como dissemos, solici-

tam ajuda de um filho mais velho e mais escolarizado ou de uma instituição que 

oferece a possibilidade de acolher as crianças:

quando eu posso acompanhar pra fazer lição, eu fico junto. Tem 

muita coisa que a professora passa que eu não sei. Pra não con-

fundir a mente delas eu peço pra tia explicar. Pego o caderno dela 

e levo pro Ponto de leitura pras tias ajudarem. quando tem lição, 

elas fazem a lição lá (depoimento de Cleide).

Tem coisa que eu sei mais do que eles e tem coisa que eles sabem 

mais do que eu, então fica assim, fica um ajudando o outro [a mãe 

voltou a estudar]. até hoje a gente faz lição na mesa junto. antes 

eu ficava só junto. agora eu tenho lição também. eles pedem opi-
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nião e eu dou muita opinião. quando a matéria tá difícil, eu falo 

pros meus filhos: “pera aí um pouquinho que eu estou terminando 

o minha”. Termino e ajudo eles (depoimento de ana).

Vale destacar que quando a escola não oferece rotina de atividades, além de, se-

gundo as mães, restringir as possibilidades de aprendizagem das crianças, diminui 

também os recursos e a margem que elas teriam de acompanhar e controlar seus 

filhos, como ilustra a fala de Fabiana a seguir. Segundo ela, por meio da sistemá-

tica de comunicação da escola por bilhetes, era possível condicionar atividades de 

recreação ao término das tarefas escolares:

antes eu sabia que ele não se comportava, e daí podia dizer: “não 

vai jogar bola”, “não vai ficar no computador”, “não vai ficar na 

frente da televisão”. daí eu fazia ele estudar. agora, não sei. não 

posso falar isso pra ele (depoimento de Fabiana).

além da prática dos estudos como elemento constitutivo do controle da rotina diária, 

duas dessas mães adotam práticas que visam diretamente e de forma explícita restringir 

as relações de convívio não institucionalizadas entre seus filhos e outras crianças do terri-

tório. lúcia e edna destacam-se no grupo por realizarem mais fortemente essa interdição.

edna não permite que a filha brinque na rua e a incentiva à realização de outras 

tarefas ao longo do dia, como desenhar, assistir televisão e usar o computador: 

“Paula não brinca na rua, prefiro que ela fique em casa”. Pelas mesmas razões, 

lúcia mantém seus filhos em casa e ainda organiza a rotina de modo que eles 

durmam no período da tarde quando não estão na escola:

o controle de lúcia sobre os filhos limita as interações destes com 

vizinhos e parentes do bairro. Por isso, o principal lazer familiar é a 

TV por assinatura: “as crianças gostam muito de assistir televisão. 

isso não é um problema pra mim. assim eles ficam dentro de casa”. 

outra maneira de regular o tempo livre dos filhos, comum às práticas 

educativas de lúcia, é colocá-los para dormir todas as tardes após 

o almoço. Há ainda o uso do computador. lúcia não deixa os filhos 

se relacionarem nem com os primos, filhos de Zoraide, sua irmã e 

vizinha próxima (trecho do diário de campo para o retrato de lúcia).

rosa, ana, Vanda, Cleide e Fabiana também demonstram exercer o controle das in-

terações de seus filhos com o território, ainda que de maneira menos radical que as 

anteriormente descritas. ana permite que brinquem no quintal com os colegas, pois
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[...] não gosto que eles brinquem na rua. desde pequenos eu dizia 

para trazer os coleguinhas aqui em casa. quando eles estão fora, 

você não vê o que acontece, vai que alguém machuca o seu filho, 

ou seu filho machuca alguém (depoimento de ana).

rosa, por sua vez, mesmo sem considerar o bairro um lugar perigoso, pois mora 

numa porção mais urbanizada, permite que suas filhas brinquem apenas no quintal 

sob sua supervisão ou dos vizinhos. o mesmo se verifica com Cleide, que permite 

que seus filhos brinquem somente no quintal com as crianças vizinhas que vivem 

no mesmo lote. Somente Vanda e Fabiana, em razão da falta de espaço em casa, 

permitem que seus filhos mantenham contato com outras crianças, fora do espaço 

protegido do lote. no caso de Fabiana, essas interações limitam-se aos jogos de 

futebol com amigos. adota, porém, mecanismos de supervisão dessas interações. 

Vanda procura fazer acordos com os filhos de modo que eles descrevam seus per-

cursos pelo território e horários de saída e chegada em casa.

Como é que eu vou trancar ele aqui em casa? não tem espaço. [...] 

ele precisa andar um pouco. eu deixo ele jogar futebol. às vezes ele 

vai jogar futebol, eu espero um pouco... aí vou lá atrás ver se ele tá 

lá no campo mesmo (depoimento de Fabiana).

Segundo a mãe, as crianças antes de serem autorizadas a sair 

devem: terminar o dever de casa; dizer onde estarão; falar com 

quem estarão e dizer a que horas voltarão para casa. a permis-

são dada aos filhos para circularem pelo bairro não esconde uma 

clara preocupação em relação à violência. em diversos momentos 

da conversa, Vanda reconheceu “os perigos da violência nas ruas” 

e o uso e a venda de drogas no bairro. ela porém fez questão de 

afirmar a “confiança” depositada em seus filhos, pois disse que 

“eles sabem se proteger” e completou, confiante em seu modo de 

educar: “Converso muito com eles”. Segundo a mãe, os espaços 

mais significativos e frequentes de circulação e de interação das 

crianças se restringem à onG do bairro, ao telecentro e à casa de 

amigos: “eles ficam mais em casa. o evandro é o mais caseiro, mas 

vai bastante no telecentro. a elaine é preguiçosa, mas faz handebol 

na segunda. o Wellington é rueiro, sai para jogar bola, sai com os 

colegas. [...] eu não me importo deles saírem, desde que tenham 

hora pra voltar. quando estão em casa, estão vendo TV ou jogando 

videogame” (trecho do retrato de Vanda).
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embora os esforços educativos das mães sejam muito semelhantes, o modo 

como regulam os contatos dos filhos com o território tende a apresentar certa 

variação, em função do sexo das crianças e dos objetivos do controle. as famílias 

compostas por meninas tendem a interditar o contato com o território, enquanto 

as famílias com meninos tendem a permitir uma interação supervisionada com 

outras crianças do bairro. 

embora não se tenha podido observar detidamente o papel dos pais no conjunto desses 

esforços, foi possível, em dois casos, reconhecer sua presença. o marido de Vanda, di-

mas, projeta, juntamente com ela, um futuro para o qual a escola tem uma contribuição 

central. ambos também parecem compartilhar um mesmo estilo educativo, baseado na 

explicitação de regras e na confiança. o marido de rosa, andré, além disso participa das 

mesmas atividades de lazer e auxilia mãe e filhas na realização de suas atividades extra-

classe. no restante dos casos, observa-se ou um silêncio em relação à presença dos pais, 

ou um relato negativo de sua presença. São necessárias, porém, maiores investigações 

sobre a presença paterna na escolarização das crianças, de resto pouco explorada nas 

pesquisa sobre família e escola, como mostra Geraldo romanelli (2013).

em síntese: em seu conjunto, os esforços educativos empreendidos pelas mães re-

fletem suas preocupações em garantir uma escolarização bem-sucedida para seus 

filhos e em que estes de fato aprendam. refletem ainda uma preocupação em evitar 

a exposição aos riscos presentes no território. Tais esforços orientam-se para uma 

intensificação do trabalho da escola por meio da incorporação de rotinas de leitura, 

para a realização das tarefas sempre acompanhadas (seja pelas próprias mães ou com 

o apoio de terceiros), para a recuperação, quando necessário, e para a compra de 

materiais. além disso, são também dirigidos para a regulação da interação das crian-

ças com o território e para o controle de seu tempo livre – ocupado primordialmente 

como uma alternativa às relações controladas ou não com o território.

aspirações e expectativas

quando instadas a falar diretamente sobre as expectativas que depositam sobre a 

escolarização de seus filhos, as mães revelam primeiramente o anseio de que eles 

tenham acesso à escolaridade necessária para o ingresso no mercado de trabalho: 

“Hoje em dia, quem não tem estudo fica sem trabalho. quero que meus filhos 

estudem. Com o estudo eles podem ter um bom trabalho, uma vida mais tranquila 

do que a nossa hoje. Sem estudo tudo é mais difícil” (depoimento de Vanda). essa 

expectativa pode ser, em alguns depoimentos, um pouco mais ambiciosa. o marido 

de Vanda espera que seus filhos tenham acesso ao ensino superior. a própria Van-
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da afirma que sua filha deseja ser “veterinária”. Também Mauro, segundo sua mãe, 

Célia, deseja ter acesso ao ensino superior. 

apesar disso, são raras as mães que especificam, como Vanda – sua filha quer ser ve-

terinária, um dos filhos bombeiro, o outro quer “mexer com coisas eletrônicas” –, uma 

área de atuação, ou especialmente um nível de ensino que marque essa expectativa. 

Muitas das famílias já tinham filhos com ensino médio concluído ou em andamento. 

nada parece autorizar inferir que se trate de falta de informação sobre o sistema de 

ensino. Tudo se passa como se as mães, ao resumir suas expectativas quanto ao “es-

tudo”, não se autorizassem a traçar um projeto concreto de futuro em relação à esco-

laridade dos filhos, mesmo aquelas mais envolvidas e que realizam maiores esforços. 

É como se esperassem que avançassem o mais possível, sem estipular uma meta final.

as mães revelam em seus depoimentos ainda uma segunda aspiração. algumas 

delas, como rosa, lúcia e edna, consideram que o “estudo” é não só uma forma 

de certificação para ingresso no mundo do trabalho, mas também a conquista 

de algo mais, de “sabedoria”, para rosa, ou de algo fundamental “para a vida” 

mesma, como enfatizam lúcia e edna. Traz em si algo importante e independente 

dos ganhos práticos que trará ou de sua função instrumental.

Por fim, as mães depositam na escola e em seus filhos – ou melhor, numa relação 

bem-sucedida dos filhos com a escola – uma difícil expectativa. difícil porque 

explicitamente pedem aos filhos que os superem, que os ultrapassem, que não 

sejam como eles. É que a exortação ao sucesso na escola está em geral acompa-

nhada de uma autodepreciação implícita ou explícita:

eu quero dar pros meus filhos aquilo que eu não tive. eu não tive escola, 

sei que quem não tem estudo não tem nada. Sei disso porque eu não 

tenho estudo, então quero que eles estudem (depoimento de Cleide).

Se eu não tivesse parado de estudar, teria uma vida melhor. Meu 

marido também não estudou, por isso tem de depender de bico. 

Falo para meus filhos estudarem para não serem iguais a mim. Para 

arrumar um bom emprego. Pra poder viver melhor. Ter outra vida, 

sabe? (depoimento de Zoraide).

Para muitas crianças e jovens, portanto, aceitar a expectativa e as aspirações 

maternas pode consistir numa difícil tarefa. Trata-se de realizar aquilo que Jean-

-Yves rochex (1995) denomina tríplice autorização, como uma condição impor-

tante para o sucesso escolar em meios populares: como a escolarização longa im-
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plicará um distanciamento cultural e social dos pais, os filhos devem autorizar-se 

a se afastar dos pais e os pais devem autorizá-los a fazê-lo; mas os filhos devem 

também reconhecer a legitimidade da história dos pais. 

É esse último movimento de reconhecimento que se torna difícil no caso estuda-

do: como os filhos recebem a tarefa de não serem como os pais – que “não são 

nada” –, o sucesso na escola ou mesmo a longevidade escolar pode significar um 

reconhecimento do fracasso dos próprios pais, um reconhecimento de que nada 

são. Tal reconhecimento pode dificultar ou mesmo impossibilitar um percurso 

escolar bem-sucedido, por conter uma negação daqueles a quem se ama. 

um “arranjo” possível para os jovens e crianças é o de que a superação dos pais 

teria um sentido de reparação: faz-se justiça a eles. nesse caso, as possibilidades 

de uma relação mais feliz com a escola seriam maiores.

as famílias com menor envolvimento com a escola

Três mães demonstraram, por diferentes razões e de diferentes modos, menor 

envolvimento com a escolarização de seus filhos. apesar disso, as três manti-

nham a frequência de suas crianças na escola e buscavam responder aos proble-

mas que a relação delas com a instituição lhes trazia, num momento ou outro, ao 

longo do percurso escolar.

a primeira delas é, evidentemente, ivone. a doença por si mesma torna o cui-

dado de si uma tarefa difícil, senão impossível. Sem laços em São Paulo, sem 

uma rede familiar ou de amizade que a ampare, está numa situação de completa 

dependência do companheiro. não conhece a cidade, nem mesmo o centro de 

São Miguel Paulista. Sem referências, consumida pela ideia de que está louca, 

pelo desejo de fuga e pela interdição de estar pecando, há pouco espaço em seu 

cotidiano para os problemas escolares de Vinícius ou para suas necessidades em 

geral. apesar disso, porém, os problemas do filho conseguem emergir no fluxo de 

sua fala: não está aprendendo a ler, tem incontinência intestinal, anda calado, só 

quer saber de jogos de luta, o padrasto se dá bem com ele, quer que aprenda a ler 

lendo a bíblia, e que seja um menino educado, usando as fórmulas de civilidade e 

boa educação: “obrigado”, “por favor”, “aceita?”

a segunda e a terceira são Zoraide e Júlia. É sobre elas que se sente de forma 

mais aguda o efeito do território restringindo suas relações com a escola.
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Zoraide vive numa casa de 25 m2 com seus cinco filhos e o marido. durante o 

dia ainda cuida de dois sobrinhos e ajuda as vizinhas do lote a supervisionar as 

25 crianças que ali vivem e brincam no quintal. diferentemente de outros lo-

tes compartilhados em que se desenvolvem estreitas relações de solidariedade e 

confiança, aquele em que vive Zoraide é ameaçado pelas drogas e pela violência. 

Sua renda familiar é uma das mais baixas dentre as das famílias pesquisadas. não 

pode manter as crianças dentro de casa, em razão do espaço, mas também não 

pode deixá-las sozinhas no quintal, pelos perigos. numa das visitas, havia dez 

crianças dentro de casa e nenhuma condição para fazer atividades escolares. 

É Zoraide quem sempre leva os filhos para a escola e também os busca. estão 

matriculados em diferentes turnos, para não sobrecarregar o uso do espaço. ela 

confessa não ter tempo nem conhecimentos para acompanhar sua vida escolar.

Júlia vive (no momento da pesquisa) em condições ainda mais difíceis que Zo-

raide. É ela a principal provedora de recursos, pois o atual companheiro não tem 

ocupação fixa. os anteriores não colaboram com a manutenção dos filhos. Teve 

sete ao todo. Moram com ela cinco deles e o pai senil, já que o filho mais velho foi 

assassinado e o segundo já constituiu família. o terceiro está cumprindo medida 

socioeducativa em liberdade assistida. 

Para manter a família, Júlia faz de tudo um pouco: conhece todos os programas 

de transferência de renda e se apoia na aposentadoria do pai. Faz bicos. quando 

morreu, quase no fim da pesquisa, estava distribuindo “santinhos” de políticos na 

rua. ela conhece bem o território, seu jogo de poder, as alianças que pode fazer. 

Participa das associações de defesa de direitos, da associação de bairro. Conhece 

a todos. Conhece bem a instituição que atua no bairro. É admirada. Sua casa, po-

rém, é a mais exposta de todas as famílias pesquisadas aos perigos do território. 

está justamente na “boca” do tráfico e sem anteparo algum. Suas crianças brin-

cam na rua. Mesmo que diga que as supervisiona, isto é uma tarefa impossível 

cotidianamente. Conhece pouco do dia a dia das escolas de seus filhos, e as expli-

cações dadas para a mudança da filha para uma escola melhor estão relacionadas 

a um episódio pouco explicado de violência que ela teria sofrido. 

Mas o que mais diferencia Júlia das outras mães e mais a afasta do universo 

escolar é a lógica que preside o modo de socialização na família. Se as outras 

mães tendem a proteger os filhos da “rua” e de seus perigos, a lógica que parece 

orientar a educação dos filhos de Júlia é a lógica mesma da “rua” ou do território, 

marcado por um grande distanciamento dos valores escolares. É como se Júlia 

educasse os filhos para a vida no território, para sua dureza, e as outras mães 

para uma vida fora ou em resistência a ele, a seus riscos, e contra seus valores.
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essa adesão de Júlia a uma cultura do território que colide com a cultura escolar 

fica evidente na interação com os filhos: no episódio da brincadeira de Carla com 

a cola de contato, o conflito entre a filha, o irmão Juca e a mãe se resolve quando 

o irmão retira à força a cola das mãos da irmã, apesar das repetidas repreensões 

da mãe dirigidas à filha, que fingia não escutá-la. ao final, Júlia ainda gritou: 

“Joga esse negócio fedido fora, menina!” 

Se a linguagem escolar prefere os eufemismos, a de Júlia e de seus filhos busca 

sempre os termos mais crus: não só “fedido”, mas também “loira burra”, “ir atrás 

de macho”, “a vadia”. Palavrões são aceitos com naturalidade também. admite-se 

que a filha de doze anos possa estar querendo mudar de escola para “ir atrás de 

macho”, um colega que foi expulso para outra unidade; admite-se também que o 

filho chame a professora de “loira burra” e se acha engraçada expressão; a relação 

com a diretora da escola é tão tensa que sua alcunha se tornou “a vadia”, e depois 

“abadia”. e toda a família e parte da comunidade escolar a ela assim se refere.

as crianças se agridem, verbal e fisicamente, o tempo todo. bruna chamava Carla 

de “picolé de asfalto” e de “frango de macumba”, pois ela é a filha mais negra 

de Júlia. Carla devolvia as acusações, chamando a irmã de “baleia encalhada”. 

Júlia explicou que “é sempre assim” e ria dessas situações. apontando para as 

crianças, disse: “imagina o que é aguentar uma raça dessas 24 horas por dia?” 

os diálogos entre mãe e filhos também eram bastante marcados por acusações, 

provocações e risos. e tudo isso com as duas televisões ligadas com volume alto 

e som ruim.

a escola de bruna, a filha que quer ser transferida, é vista, em razão de sua disci-

plina estrita, como um “presídio”, embora Júlia ao mesmo tempo reclame da au-

sência de disciplina da escola do bairro, onde estudam os outros filhos. na escola 

da filha há excesso de tarefas e de regras, daí o apelido da diretora. ao mesmo 

tempo, porém, Júlia considera que a filha estuda “numa boa escola” e quer que os 

outros filhos também nela estudem. Há assim uma relação ambivalente e difícil 

com a escola, com a autoridade que ela representa e também impõe.8

É difícil não reconhecer, no caso de Júlia, uma ausência de homologia entre o 

modo de socialização da família e o modo de socialização da escola. Para dimen-

sionar essa distância entre as duas lógicas é bom lembrar práticas presentes no 

modo de socialização de outras famílias que se defendem da cultura da “rua” ou 

do território: rosa, mesmo que tenha energia em casa por meio de um “gato”, 

obriga as filhas a poupar energia durante o banho, pois precisarão fazer isso 

no futuro. Planeja com o marido as viagens à bahia, sabendo onde vão parar e 

8. Sobre os modos relação com
a autoridade e seu exercício na 
socialização de crianças de meios
populares, ver Thin (2010). Sobre
a linguagem nesses modos de 
socialização e nas camadas
populares em geral, ver Thin
(2010) e bourdieu (1983).
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quanto vão gastar. Passeiam no parque do Tietê, todos de bicicleta. a família 

mantém fortes relações de solidariedade com a vizinhança e participa ativamente 

da comunidade católica. as crianças brincam no quintal, em geral sozinhas, já que 

a mãe não gosta que brinquem com os colegas da vizinhança. o estilo educativo 

parece basear-se numa autoridade negociada.

É verdade que – a pesquisa o mostra – as mães orientam predominantemente 

a educação dos filhos com base naquele modo de socialização a que anette la-

reau (2007) denominou “crescimento natural”: os pais dão os cuidados básicos e 

acompanham o crescimento dos filhos. É também verdade, porém, que o territó-

rio e seus perigos – é também o que a investigação permite inferir – condiciona, 

para a maior parte das mães estudadas, modificações nesse modo de socializa-

ção,  impondo a necessidade de supervisão das relações de sociabilidade e conví-

vio com outras crianças, de criação de rotinas, de estabelecimento e negociação 

de regras, práticas menos comuns nas famílias de meios populares estudadas 

por lareau. É possível que as famílias mais sensíveis às influências negativas 

do território e mais dispostas a incorporar essas práticas em seus processos de 

socialização sejam aquelas relativamente mais dispostas a usar a escola como um 

escudo defensivo, bem como mais ou menos propensas a, a longo prazo, ou na 

geração seguinte, conseguir romper com o território.

Talvez resida aí, nessa disposição social e territorial ascendente, nessa esperança 

de mobilidade – em seus dois sentidos – a esperança depositada na escola.

não é o que parece ocorrer nem com  Zoraide, nem com ivone, nem, especial-

mente, com Júlia. as três respondem, fundamentalmente, às dificuldades e às 

urgências do presente e, por isso, lhes é difícil ou mesmo impossível projetar um 

futuro dilatado, no qual a escola possa se integrar. Júlia, talvez por isso, com certo 

senso de realismo que a caracteriza, sabe (sabia) que a escola não educaria seus 

filhos para se virarem na realidade dura do território: não daria a língua afiada e 

rápida , a esperteza, o senso de oportunismo, a dureza para suportar as agressões 

do outro, a resistência à autoridade, certa raiva misturada a um ressentimento 

duro. isso ela soube transmitir.

assim, a relação com a escola parece se organizar em torno tanto da vulnerabili-

dade das famílias quanto da vulnerabilidade do território. Todos dois elementos 

contam, ao lado de uma configuração de elementos que só se pode descrever 

caso a caso: certamente, entre as mais envolvidas com a escolarização estão as 

mães com maior renda e maior escolarização; mas entre elas encontram-se tam-

bém as com menor renda e analfabetas; ao que tudo indica, o número de filhos 
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é um elemento importante, mas não quando se tem certo intervalo geracional na 

fratria. enfim, em escala microssocial, é difícil reduzir as disposições maternas a 

um único fator ou mesmo a um conjunto deles.

a maior parte do grupo pesquisado tende, porém, a se afastar das característi-

cas de Júlia e se aproximar das de rosa. no entanto, as descrições que agentes 

educativos fazem das famílias dos territórios se aproximam mais de Júlia do que 

de rosa. É possível que a seleção de nosso grupo, por meio de um programa de 

apoio a mães, tenha nos conduzido a mulheres com disposições mais favoráveis 

à escola e mais próximas ao universo escolar. Talvez outros processos de seleção 

nos conduzissem a encontrar mais Júlias, com seu modo franco, sua linguagem 

sem eufemismos, sua resistência à autoridade escolar, seu humor, sua oposição 

a valores da escola.

de qualquer modo, as famílias nos territórios vulneráveis – é o que a investigação 

mostra – não são feitas só de Júlias nem só de rosas. Se vistas de longe, em 

escala macrossociológica, as famílias são muito semelhantes e parecem homogê-

neas no que diz respeito às condições de vida e à posse de recursos culturais; mas 

vistas de perto, em escola microssociológica, são muito distintas e heterogêneas, 

tanto no que diz respeito às condições de vida como no que diz respeito à posse 

de recursos culturais e, especialmente, às disposições em relação à escola, traduzi-

das em seus esforços e em suas aspirações em relação à escolarização dos filhos.

Talvez ver essas famílias de perto, conhecê-las, sem considerá-las algo sempre 

igual ou único, seja a grande lição aprendida nesta pesquisa. É que só assim 

podemos, de fato, tornar visíveis seu envolvimento com a escolarização dos fi-

lhos, seus esforços e suas aspirações, e, desse modo, fortalecê-los, para que, 

ao contrário do que mostrou a investigação, não se desmanchem no muro da 

indiferença ou do desconhecimento das políticas públicas e da instituição escolar.

antônio augusto gomes batista

Hamilton Harley de carvalho-silva

luciana alves
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Este livro se destina sobretudo a educadores.  
Seu objetivo principal é contribuir para desfazer mal- 
-entendidos que impedem uma interação enriquecedora 
entre escola e famílias de camadas populares,  
especialmente aquelas mais pobres, distantes do  
universo escolar e moradoras de territórios vulneráveis 
de centros metropolitanos. Para isso, convida a  
compreender essas famílias e suas relações com a  
escolarização de seus filhos.




